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Sunto: Esiste un istante, nella storia della medicina, in cui la mano dell’'uomo
smette di essere solo curativa e diventa creatrice. Il Taglio Cesareo non é
un semplice intervento: é una sfida lanciata all’abisso. Come scriveva l’o-
stetrico Georg Wilhelm Stein nel 1816, esso rappresenta «’ultimo e sicuro
mezzo di giovare all’'umanita, il momento in cui l’'ostetricia brilla sopra ogni
altra scienza, strappando la vita laddove la morte sembrava aver gia vinto.
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Abstract: There is a moment in the history of medicine when the human hand ceases to
be merely curative and becomes creative. The Caesarean Section is no simple procedure:
it is a challenge hurled into the abyss. As the obstetrician Georg Wilhelm Stein wrote in
1816, it represents «the last and surest means of benefiting humanity» , the moment when
obstetrics shines above all other sciences, snatching life from the very place where death
seemed to have already won.
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«Dispera della tua stregoneria, ed il tuo padrone, il
demonio, ti dica che MacDuff fu strappato, prima del tempo
(untimely), dal ventre di sua madre».

(Shakespeare, W., Macbeth, Act 5, Scene 8, lines 13-16):

1 - Cesare e il falso storico del “parto cesareo”

Dimenticate la leggenda che vuole Giulio Cesare nato da un
taglio cesareo. Per quanto questa narrazione fosse cara ai cronisti
medievali, la realta & ben diversa.

Nella Roma repubblicana, I'apertura dell utero era una procedu-
ra riservata esclusivamente alle donne gravide defunte. Sappiamo
che Aurelia Cotta, la madre del Dittatore, visse a lungo dopo il parto,
consigliando il figlio persino durante le sue campagne militari.

Il termine “cesareo” affonda le radici nel verbo latino caedere
(tagliare). I nati in questo modo erano i Caesones (i tagliati), indivi-
dui segnati da un destino speciale. Plinio il Vecchio chiarisce che il
nome “Cesare” spettava a un antenato della gens Iulia che fu «estratto
dall’utero tagliato della madre» (ab utero caeso matris dictu). Il cesareo
non era dunque l'inizio del Dittatore, ma il marchio di una stirpe
di sopravvissuti che, sin dall’antichita, avevano imparato a nascere
oltre le leggi della natura.

2 -La lex caesarea e il dovere verso lo stato

Roma non ammetteva sprechi di vita. Intorno al 715 a.C,, il re
Numa Pompilio emano la Lex Regia (poi Lex Caesarea). Questa legge
non era un manuale medico, ma un comandamento civile e religioso:
era proibito seppellire una donna incinta senza aver prima estratto
il feto. Perché questa legge? Le ragioni erano tre:

1. Diritto Successorio: Lo Stato Romano aveva bisogno di citta-
dini. Estrarre il feto significava tentare di dare un erede alla
gens e un soldato alla Repubblica.

2. Sacralita: Seppellire “due vite in una” era considerato un atto
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di empieta verso gli dei.

3. Speranza divita: Anche se le possibilita di sopravvivenza del
neonato erano minime, la legge proteggeva la spes animantis
(la speranza di un essere vivente).

Roma aveva bisogno di eredi per le sue famiglie e soldati per
le sue legioni. Seppellire una donna senza tentare 1'estrazione si-
gnificava uccidere la spes animantis. Il cesareo era, in quel contesto,
l'ultimo atto di cittadinanza: un dovere della madre verso lo Stato,
un tentativo estremo di non restituire alla terra un ente vivo.

Fig. 1 - Scena di parto cesareo post-mortem da un manoscritto miniato dei Faits des
Romains (XV secolo). Lillustrazione mostra I’estrazione di un bambino gia formato
dal ventre di una madre defunta.
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3 - Il cesareo nell’arte. Immagini di una nascita impossibile

Se sfogliamo i manoscritti medievali, come il celebre Faits des
Romains o le cronache miniate, veniamo travolti da una tradizione
iconografica straordinaria e ferocemente fertile. Gli artisti dell’epoca
non si curavano della realta biologica; volevano celebrare I'eroe.

In queste miniature, vediamo spesso chirurghi o persino donne
vestite di nero che estraggono bambini gia grandi e formati da ventri
materni aperti verticalmente. Un manoscritto etiopico del 1700 mo-
stra addirittura degli angeli che operano una suora in sogno, conse-
gnando il bambino a un fattore. Queste immagini non erano resoconti
medici, ma manifesti politici e religiosi: servivano a sottolineare che
I"'uomo (o I’eroe) nato dal taglio era speciale, portatore di un destino
che non poteva essere contenuto dal comune canale del parto.

4 - La nemesi di Shakespeare, il realismo di Boccaccio e il pa-
radosso di Macduff

Nel Macbeth, William Shakespeare trasforma il taglio cesareo
nel fulcro del destino tragico del protagonista. Macbeth riceve dalle
streghe una profezia che lo rende folle di superbia: «Nessun nato
da donna potra mai nuocerti». Convinto della sua invulnerabilita, il
tiranno affronta i nemici con sprezzo del pericolo:

Le tue fatiche sono sprecate: potresti piti facilmente tagliare
I'aria inespugnabile con la tua lama affilata che non far sanguinare
me. Lascia cadere la tua lama su cimieri vulnerabili; io ho una vita
stregata che non soccombera ad un nato da donna.

Tuttavia, nel duello finale con Macdulff, la verita emerge con
violenza profetica. Macduff gli urla:

Dispera della tua stregoneria! E il tuo padrone, il demonio, ti
dica che Macduff fu strappato prematuramente dal ventre di sua
madre.

110



Ferdinando Gargiulo, Ilaria Ciucci 11 taglio del re

Fig. 2 - Miniatura tratta da un manoscritto del XV secolo (probabilmente una
traduzione del De coniuratione Catilinae di Sallustio) che illustra la leggenda della
nascita di Giulio Cesare. La scena mostra il contrasto tra I’atto chirurgico brutale —
I’estrazione del feto dal ventre di una madre esanime — e la solennita dei testimoni
d’alto rango. Questa immagine incarna il concetto di “nato non da donna” caro a
Shakespeare e la “nemesi tragica” dell’epoca pre-moderna, dove il cesareo era un
dovere verso lo Stato (Lex Regia) pagato con il sacrificio della vita materna.
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Nella concezione elisabettiana (e medievale), chi veniva estratto
dal ventre materno tramite operazione chirurgica — solitamente
dopo la morte della madre — non era considerato “nato da don-
na” nel senso naturale del termine. Macduff rappresenta dunque
’eccezione sovrannaturale, il “buco” nella profezia che permette
alla giustizia divina di compiersi. Shakespeare coglie qui la natura
straordinaria e sacrale del cesareo: un atto che rompe le leggi della
biologia per ristabilire ’ordine morale.

Se Shakespeare cerca il mito, Giovanni Boccaccio nel suo De
mulieribus claris cerca la carne e la storia. Boccaccio osserva con re-
alismo quasi moderno come le nascite di uomini illustri siano state
spesso tragedie familiari. Egli narra il cesareo non come un miracolo
magico, ma come la testimonianza della determinazione umana di
preservare la stirpe. In Boccaccio il dolore della madre che si spegne
per dare la luce é il prezzo altissimo della storia.
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Fig. 3 - Xilografia medievale raffigurante un parto cesareo come campo di battaglia
spirituale. Mentre un’ostetrica estrae il neonato dal ventre materno, angeli e
demoni si contendono I’anima della partoriente e del nascituro. L’immagine illustra
perfettamente la concezione del cesareo come “nemesi tragica” e atto liminale, dove la
nascita eccezionale sfida le leggi della natura e attira ’intervento di forze ultraterrene.
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5 - Le eroine invisibili - le ostetriche e il caso Uganda

Per millenni, la storia del cesareo é stata scritta dagli uomini, ma
praticata nell’ombra dalle donne. Le ostetriche erano le vere custodi
della vita e della morte. Spesso erano loro a dover decidere, in un
istante, se affilare il coltello per tentare di salvare il feto mentre la
madre esalava 1'ultimo respiro.

Un aneddoto scioccante ci arriva dal missionario R.W. Felkin,
che nel 1879 in Uganda assistette a un cesareo eseguito da guaritori
tribali. Mentre in Europa le donne morivano a migliaia per infezione,
in Uganda usavano il vino di banana per anestetizzare e sterilizza-
re. L'ostetrica locale operava con una rapidita e una pulizia che i
chirurghi di Londra o Parigi non avrebbero raggiunto per decenni.
La madre, incredibilmente, sopravviveva, sorrideva e nel giro di
undici giorni era guarita. Fu la prova che, lontano dalle accademie,
esisteva una sapienza antica e pragmatica che sapeva dominare il
ferro e la vita.

6 - Da “taglio della morte” a nascita programmata

Per oltre due millenni, il taglio cesareo non ¢ stato un atto me-
dico per la cura della donna, ma un estremo tentativo di recuperare
la vita dal cadavere. Fondato sulle antiche leggi di Numa Pompilio
(Lex Regia), I'intervento serviva unicamente a estrarre il neonato
quando la madre era ormai defunta o morente.

Questa prospettiva di nemesi tragica e stata ribaltata da una
radicale rivoluzione scientifica che ha trasformato 1’operazione in
uno strumento di prevenzione e sicurezza.

Il cambiamento avviene attraverso tre passaggi chiave che hanno
garantito la sopravvivenza e l'integrita della madre:

1. L’intuizione di Jacob Nufer (1500). Segna il primo passaggio
simbolico operando con successo la moglie ancora in vita.
In realta, non e certo se l'intervento di Nufer fosse per una
gravidanza extrauterina, sicuramente pit facile da eseguire.
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2. 1l cesareo demolitore di Edoardo Porro (1876). Porro com-
prende che per salvare la madre dal rischio quasi certo di
emorragia e infezione post-operatoria e necessario asportare
"utero infetto dopo 'estrazione del bambino.

3. 1l cesareo conservatore di Max Sanger (1882). Grazie all’in-
troduzione della sutura dell’'utero con fili d’argento, Sanger
rende superflua l’asportazione dell’organo, permettendo alla
donna non solo di sopravvivere, ma di mantenere la propria
fertilita.

Oggi, grazie all’anestesia epidurale, il ribaltamento e completo.
La madre non e pit il cadavere da cui estrarre la speranza, ma una
protagonista sveglia e partecipe. L'intervento e diventato un percorso
sicuro che permette il contatto immediato “pelle a pelle”, consen-
tendo alla donna di accogliere il figlio sul seno nello stesso istante
in cui viene al mondo.

7 - 11 taglio del re

Dal “Taglio del Re” di Numa Pompilio alla chirurgia d’avan-
guardia, il cesareo ha compiuto un viaggio millenario. Se un tempo
era il segno di un destino tragico — come per Macduff — oggi & lo
strumento che permette a migliaia di donne di vivere la gioia della
maternita in sicurezza. Resta pero, come diceva Stein, la prova su-
prema che la medicina puo, con coraggio e tecnica, strappare la vita
all’oscurita della morte.
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La matematica e I'arido mondo dei numeri, che sono alla base
di quella logica degli algoritmi che sta distruggendo la creativita
umana. La letteratura ¢ il regno della liberta, della fantasia e di
quei sogni che ci aiutano a liberarci dale ristrettezze della vita di
tutti i giorni. Insomma, matematica e letteratura sono agli antipodi
I"'una dell’altra. Questo ¢ il luogo comune a cui si contrappongono
inuovi Altri Coriandoli di Carlo Toffalori, un logico matematico che
ha insegnato per molti anni all’Universita degli Studi di Camerino.




