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Sunto: Esiste un istante, nella storia della medicina, in cui la mano dell’uomo 
smette di essere solo curativa e diventa creatrice. Il Taglio Cesareo non è 
un semplice intervento: è una sfida lanciata all’abisso. Come scriveva l’o-
stetrico Georg Wilhelm Stein nel 1816, esso rappresenta «l’ultimo e sicuro 
mezzo di giovare all’umanità», il momento in cui l’ostetricia brilla sopra ogni 
altra scienza, strappando la vita laddove la morte sembrava aver già vinto.
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animantis, Shakespeare Macbeth, Boccaccio De mulieribus claris

Abstract: There is a moment in the history of medicine when the human hand ceases to 
be merely curative and becomes creative. The Caesarean Section is no simple procedure: 
it is a challenge hurled into the abyss. As the obstetrician Georg Wilhelm Stein wrote in 
1816, it represents «the last and surest means of benefiting humanity» , the moment when 
obstetrics shines above all other sciences, snatching life from the very place where death 
seemed to have already won.
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«Dispera della tua stregoneria, ed il tuo padrone, il 
demonio, ti dica che MacDuff fu strappato, prima del tempo 
(untimely), dal ventre di sua madre».

(Shakespeare, W., Macbeth, Act 5, Scene 8, lines 13–16):

1 - Cesare e il falso storico del “parto cesareo”

Dimenticate la leggenda che vuole Giulio Cesare nato da un 
taglio cesareo. Per quanto questa narrazione fosse cara ai cronisti 
medievali, la realtà è ben diversa. 

Nella Roma repubblicana, l’apertura dell’utero era una procedu-
ra riservata esclusivamente alle donne gravide defunte. Sappiamo 
che Aurelia Cotta, la madre del Dittatore, visse a lungo dopo il parto, 
consigliando il figlio persino durante le sue campagne militari.

Il termine “cesareo” affonda le radici nel verbo latino caedere 
(tagliare). I nati in questo modo erano i Caesones (i tagliati), indivi-
dui segnati da un destino speciale. Plinio il Vecchio chiarisce che il 
nome “Cesare” spettava a un antenato della gens Iulia che fu «estratto 
dall’utero tagliato della madre» (ab utero caeso matris dictu). Il cesareo 
non era dunque l’inizio del Dittatore, ma il marchio di una stirpe 
di sopravvissuti che, sin dall’antichità, avevano imparato a nascere 
oltre le leggi della natura.

2 - La lex caesarea e il dovere verso lo stato

Roma non ammetteva sprechi di vita. Intorno al 715 a.C., il re 
Numa Pompilio emanò la Lex Regia (poi Lex Caesarea). Questa legge 
non era un manuale medico, ma un comandamento civile e religioso: 
era proibito seppellire una donna incinta senza aver prima estratto 
il feto. Perché questa legge? Le ragioni erano tre:

1.	 Diritto Successorio: Lo Stato Romano aveva bisogno di citta-
dini. Estrarre il feto significava tentare di dare un erede alla 
gens e un soldato alla Repubblica.

2.	 Sacralità: Seppellire “due vite in una” era considerato un atto 
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di empietà verso gli dei.
3.	 Speranza di vita: Anche se le possibilità di sopravvivenza del 

neonato erano minime, la legge proteggeva la spes animantis 
(la speranza di un essere vivente).

Roma aveva bisogno di eredi per le sue famiglie e soldati per 
le sue legioni. Seppellire una donna senza tentare l’estrazione si-
gnificava uccidere la spes animantis. Il cesareo era, in quel contesto, 
l’ultimo atto di cittadinanza: un dovere della madre verso lo Stato, 
un tentativo estremo di non restituire alla terra un ente vivo.

Fig. 1 - Scena di parto cesareo post-mortem da un manoscritto miniato dei Faits des 
Romains (XV secolo). L’illustrazione mostra l’estrazione di un bambino già formato 
dal ventre di una madre defunta.
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3 - Il cesareo nell’arte. Immagini di una nascita impossibile

Se sfogliamo i manoscritti medievali, come il celebre Faits des 
Romains o le cronache miniate, veniamo travolti da una tradizione 
iconografica straordinaria e ferocemente fertile. Gli artisti dell’epoca 
non si curavano della realtà biologica; volevano celebrare l’eroe.

In queste miniature, vediamo spesso chirurghi o persino donne 
vestite di nero che estraggono bambini già grandi e formati da ventri 
materni aperti verticalmente. Un manoscritto etiopico del 1700 mo-
stra addirittura degli angeli che operano una suora in sogno, conse-
gnando il bambino a un fattore. Queste immagini non erano resoconti 
medici, ma manifesti politici e religiosi: servivano a sottolineare che 
l’uomo (o l’eroe) nato dal taglio era speciale, portatore di un destino 
che non poteva essere contenuto dal comune canale del parto.

4 - La nemesi di Shakespeare, il realismo di Boccaccio e il pa-
radosso di Macduff

Nel Macbeth, William Shakespeare trasforma il taglio cesareo 
nel fulcro del destino tragico del protagonista. Macbeth riceve dalle 
streghe una profezia che lo rende folle di superbia: «Nessun nato 
da donna potrà mai nuocerti». Convinto della sua invulnerabilità, il 
tiranno affronta i nemici con sprezzo del pericolo:

Le tue fatiche sono sprecate: potresti più facilmente tagliare 
l’aria inespugnabile con la tua lama affilata che non far sanguinare 
me. Lascia cadere la tua lama su cimieri vulnerabili; io ho una vita 
stregata che non soccomberà ad un nato da donna.

Tuttavia, nel duello finale con Macduff, la verità emerge con 
violenza profetica. Macduff gli urla:

Dispera della tua stregoneria! E il tuo padrone, il demonio, ti 
dica che Macduff fu strappato prematuramente dal ventre di sua 
madre.
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Fig. 2 - Miniatura tratta da un manoscritto del XV secolo (probabilmente una 
traduzione del De coniuratione Catilinae di Sallustio) che illustra la leggenda della 
nascita di Giulio Cesare. La scena mostra il contrasto tra l’atto chirurgico brutale — 
l’estrazione del feto dal ventre di una madre esanime — e la solennità dei testimoni 
d’alto rango. Questa immagine incarna il concetto di “nato non da donna” caro a 
Shakespeare e la “nemesi tragica” dell’epoca pre-moderna, dove il cesareo era un 
dovere verso lo Stato (Lex Regia) pagato con il sacrificio della vita materna.
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Nella concezione elisabettiana (e medievale), chi veniva estratto 
dal ventre materno tramite operazione chirurgica — solitamente 
dopo la morte della madre — non era considerato “nato da don-
na” nel senso naturale del termine. Macduff rappresenta dunque 
l’eccezione sovrannaturale, il “buco” nella profezia che permette 
alla giustizia divina di compiersi. Shakespeare coglie qui la natura 
straordinaria e sacrale del cesareo: un atto che rompe le leggi della 
biologia per ristabilire l’ordine morale.

 Se Shakespeare cerca il mito, Giovanni Boccaccio nel suo De 
mulieribus claris cerca la carne e la storia. Boccaccio osserva con re-
alismo quasi moderno come le nascite di uomini illustri siano state 
spesso tragedie familiari. Egli narra il cesareo non come un miracolo 
magico, ma come la testimonianza della determinazione umana di 
preservare la stirpe. In Boccaccio il dolore della madre che si spegne 
per dare la luce è il prezzo altissimo della storia.

Fig. 3 - Xilografia medievale raffigurante un parto cesareo come campo di battaglia 
spirituale. Mentre un’ostetrica estrae il neonato dal ventre materno, angeli e 
demoni si contendono l’anima della partoriente e del nascituro. L’immagine illustra 
perfettamente la concezione del cesareo come “nemesi tragica” e atto liminale, dove la 
nascita eccezionale sfida le leggi della natura e attira l’intervento di forze ultraterrene.
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5 - Le eroine invisibili – le ostetriche e il caso Uganda

Per millenni, la storia del cesareo è stata scritta dagli uomini, ma 
praticata nell’ombra dalle donne. Le ostetriche erano le vere custodi 
della vita e della morte. Spesso erano loro a dover decidere, in un 
istante, se affilare il coltello per tentare di salvare il feto mentre la 
madre esalava l’ultimo respiro.

Un aneddoto scioccante ci arriva dal missionario R.W. Felkin, 
che nel 1879 in Uganda assistette a un cesareo eseguito da guaritori 
tribali. Mentre in Europa le donne morivano a migliaia per infezione, 
in Uganda usavano il vino di banana per anestetizzare e sterilizza-
re. L’ostetrica locale operava con una rapidità e una pulizia che i 
chirurghi di Londra o Parigi non avrebbero raggiunto per decenni. 
La madre, incredibilmente, sopravviveva, sorrideva e nel giro di 
undici giorni era guarita. Fu la prova che, lontano dalle accademie, 
esisteva una sapienza antica e pragmatica che sapeva dominare il 
ferro e la vita.

6 - Da “taglio della morte” a nascita programmata

Per oltre due millenni, il taglio cesareo non è stato un atto me-
dico per la cura della donna, ma un estremo tentativo di recuperare 
la vita dal cadavere. Fondato sulle antiche leggi di Numa Pompilio 
(Lex Regia), l’intervento serviva unicamente a estrarre il neonato 
quando la madre era ormai defunta o morente.

Questa prospettiva di nemesi tragica è stata ribaltata da una 
radicale rivoluzione scientifica che ha trasformato l’operazione in 
uno strumento di prevenzione e sicurezza.

Il cambiamento avviene attraverso tre passaggi chiave che hanno 
garantito la sopravvivenza e l’integrità della madre:

1.	 L’intuizione di Jacob Nufer (1500). Segna il primo passaggio 
simbolico operando con successo la moglie ancora in vita. 
In realtà, non è certo se l’intervento di Nufer fosse per una 
gravidanza extrauterina, sicuramente più facile da eseguire.
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2.	 Il cesareo demolitore di Edoardo Porro (1876). Porro com-
prende che per salvare la madre dal rischio quasi certo di 
emorragia e infezione post-operatoria è necessario asportare 
l’utero infetto dopo l’estrazione del bambino.

3.	 Il cesareo conservatore di Max Sänger (1882). Grazie all’in-
troduzione della sutura dell’utero con fili d’argento, Sänger 
rende superflua l’asportazione dell’organo, permettendo alla 
donna non solo di sopravvivere, ma di mantenere la propria 
fertilità.

Oggi, grazie all’anestesia epidurale, il ribaltamento è completo. 
La madre non è più il cadavere da cui estrarre la speranza, ma una 
protagonista sveglia e partecipe. L’intervento è diventato un percorso 
sicuro che permette il contatto immediato “pelle a pelle”, consen-
tendo alla donna di accogliere il figlio sul seno nello stesso istante 
in cui viene al mondo.

7 - Il taglio del re

Dal “Taglio del Re” di Numa Pompilio alla chirurgia d’avan-
guardia, il cesareo ha compiuto un viaggio millenario. Se un tempo 
era il segno di un destino tragico — come per Macduff — oggi è lo 
strumento che permette a migliaia di donne di vivere la gioia della 
maternità in sicurezza. Resta però, come diceva Stein, la prova su-
prema che la medicina può, con coraggio e tecnica, strappare la vita 
all’oscurità della morte.



 115 

Ferdinando Gargiulo, Ilaria Ciucci                                                                                                 Il taglio del re
________________________________________________________________________________________

Bibliografia

BLUMENFELD-KOSINSKI, R. (1990). Not of Woman Born: Repre-
sentations of Caesarean Birth in Medieval and Renaissance Culture. Cornell 
University Press.

FOSCATI, A., GISLON DOPFEL, C., & PARMEGGIANI, A. (2017). 
Nascere. Il parto dalla tarda antichità all’età moderna. Bologna: Il Mulino.

MAZZARELLO, P. (2015). E si salvò anche la madre: L’evento che 
rivoluzionò il parto cesareo. Torino: Bollati Boringhieri.

MERCURIO, S. (1621). La commare o riccoglitrice. Gio. Battista Ciotti.

MORANDI, A. (1788). Trattato universale teorico e pratico dei parti, 
necessario alle mammane, ai chirurghi, ed ai medici. Venezia.

MURPHY, M., & MCDONAGH HULL, P. (2012). ChoosingCesarean: 
A Natural Birth Plan. Prometheus Books.

NEWELL, F. S. (2015). Cesarean Section (Gynecological and Obstetri-
calMonographs). Leopold Classic Library. (Opera originale pubblicata 
nel 1921).

ROUSSET, F. (2010). Caesarean Birth: The Work of François Rousset in 
Renaissance France – A New Treatise on Hysterotomotokie or CaesarianChil-
dbirth (T. F. Baskett, A cura di; R. M. Cyr, Trad.). RCOG Press.

SHAKESPEARE, W. (2010). The Tragedy of Macbeth. Shakespeare’s 
Globe.

SHAKESPEARE, W. (2014). Macbeth (A. Lombardo, A cura di). 
Milano: Feltrinelli.



 ArteScienza
 
  Rivista telematica semestrale
  http://www.assculturale-arte-scienza.it
  Direttore Responsabile: Luca Nicotra 
  Direttori onorari: Giordano Bruno, Pietro Nastasi
  Redazione:  Redazione: Angela Ales Bello, Gian Italo Bischi, Luigi Campanella, 
  Isabella De Paz, Franco Eugeni, Maurizio Lopa, Paolo Severino Manca, Ezio Sciarra
  Registrazione n.194/2014 del 23 luglio 2014 Tribunale di Roma - ISSN on-line 2385-1961

La matematica è l’arido mondo dei numeri, che sono alla base 
di quella logica degli algoritmi che sta distruggendo la creatività 
umana. La letteratura è il regno della libertà, della fantasia e di 
quei sogni che ci aiutano a liberarci dale ristrettezze della vita di 
tutti i giorni. Insomma, matematica e letteratura sono agli antipodi 
l’una dell’altra. Questo è il luogo comune a cui si contrappongono 
i nuovi Altri Coriandoli di Carlo Toffalori, un logico matematico che 
ha insegnato per molti anni all’Università degli Studi di Camerino.


