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Se la Terra si  muove ad 
altissima velocità e spicchiamo 

un salto in aria, perché 
cadiamo perpendicolarmente 

sullo stesso punto?

La Relatività Classica dedotta dal Principio d’Inerzia

Luca Nicotra*

DOI:10.30449/AS.v13n25.217

Ricevuto  11-06-2026  Approvato  21-06-2026  Pubblicato 30-06-2026

Sunto: La Terra si muove ad altissima velocità. Allora, se noi spicchiamo un salto verticale 
in alto, dovremmo vedere la Terra muoversi sotto i nostri piedi e cadere in un punto situato 
ad occidente rispetto al punto da cui abbiamo spiccato il salto, proprio come obiettava Ari-
stotele, poiché la Terra ruota da occidente verso oriente. Ma questo non accade: ricadiamo 
nello stesso punto di partenza. Perché? La risposta “secca” è semplice: per il Principio di 
Inerzia. Ma per comprenderlo ci sono voluti molti secoli e molto coraggio per contrastare 
vecchie e radicate convinzioni. E dal Principio d’Inerzia è derivabile il cosiddetto Principio 
di Relatività Classica di Galilei, che pertanto è in realtà una legge fisica e non un principio.

Parole Chiave: Movimenti della Terra, Principio d’Inerzia, Relatività classica

Abstract: The Earth is moving at very high speed . If  we make a vertical leap upward, we 
should see the Earth move beneath our feet and fall to a point west of where we jumped, 
just as Aristotle objected, since the Earth rotates from west to east. But this doesn’t happen: 
we fall back to the same starting point. Why? The short answer is simple: the Principle 
of Inertia. But understanding it took many centuries and a great deal of courage to chal-
lenge old and deeply rooted beliefs. And from the Principle of Inertia, Galileo’s so-called 
Principle of Classical Relativity can be derived, which is therefore actually a physical law 
_______________
*Direttore responsabile di «ArteScienza», «ArteScienza_magazine», del «Bollettino di
Filosofia delle Scienze Umane» e del «Periodico di Matematica». Ingegnere e giornalista,
Presidente dell’A.P.S. “Arte e Scienza”, accademico onorario della “Nuova Accademia
Piceno Aprutina dei Velati” (APAV) e dell’Accademia di Filosofia delle Scienze Umane
(AFSU); luca.nicotra1949@gmail.com.
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and not a principle.

Keywords: Earth’s movements, Principle of inertia, Classical relativity

Citazione:  Nicotra L., Se la Terra si muove ad altissima velocità e spicchiamo un salto 
in aria, perché cadiamo perpendicolarmente sullo stesso punto?, «ArteScienza», Anno 
XIII, giugno 2026, N. 25, pp. 5-26, DOI:10.30449/AS.v13n25.217.

1 - Aristotele: la Terra è immobile

Nel II libro dell’opera Del Cielo, dopo minuziose analisi delle 
diverse opinioni dei filosofi sulla forma sferica o piatta della Terra 
e sulla sua immobilità o mobilità, Aristotele concorda sulla forma 
sferica, ma afferma categoricamente la sua immobilità:

È chiaro dunque che la Terra si trova necessariamente posta 
al centro [del Tutto1], ed è immobile, e non solo per le ragioni 
già esposte, ma anche perché i corpi gravi scagliati a forza verso 
l’alto ricadono perpendicolarmente nello stesso punto, e questo 
accadrebbe anche se la forza che li scaglia  li proiettasse infinitamente 
lontano. (Aristotele, 2008; Del Cielo (II) 14, 296b, 21.)

Come fa Aristotele ad essere sicuro che il grave ricadrebbe per-
pendicolarmente nello stesso punto anche se la forza lo scagliasse  
infinitamente lontano? La prima affermazione è validata dall’espe-
rienza, ma la seconda no.

2 - …Eppur si muove

Noi oggi, invece, sappiamo con certezza che la Terra si muove, 
secondo vari moti, fra cui i più importanti sono il moto di rivoluzione 
attorno al Sole e il moto proprio di rotazione attorno all’asse terrestre.

Il nostro Pianeta si  muove lungo la sua orbita attorno al Sole, 
poco ellittica e quasi circolare, a una velocità media di 29,789 Km/s  
pari a 108.000 Km/h, una velocità enorme, di cui non abbiamo al-

1  Ovvero dell’universo.
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cuna percezione. 
Si tratta però di una velocità media, perché in realtà la ve-

locità della Terra lungo la sua orbita è variabile fra il valore mi-
nimo che raggiunge nell’afelio (dove è più lontana dal Sole) e 
il valore massimo che raggiunge nel perielio (dove è più vicina 
al Sole). Infatti, la seconda legge di Keplero sulle orbite plane-
tarie afferma che la velocità areolare della Terra attorno al Sole2 

è costante, vale a dire il raggio vettore che congiunge il Sole con la 
Terra ricopre aree uguali in tempi uguali. Ma poiché l’orbita della 
Terra è leggermente ellittica, con il Sole che occupa uno dei due fuo-
chi, le aree spazzate dal raggio vettore in tempi eguali all’afelio e al 
perielio risultano uguali ma sono evidentemente sottese da archi di 
ellisse di diversa lunghezza: minore all’afelio e maggiore al perielio 
(figura 1). Pertanto la Terra all’afelio, dovendo percorrere un tratto 
di orbita di minor lunghezza rispetto a quello coperto nello stesso 
tempo al perielio, deve diminuire la sua velocità lineare rispetto a 
quella che ha al perielio. La velocità poi cambia con continuità lun-
go il percorso dall’afelio al perielio e viceversa. Dunque non è mai 

2  È la velocità con cui il raggio vettore che va dal Sole alla Terra ricopre le aree delimitate 
dall’orbita ellittica della Terra (figura 1).

Fig. 1  - A illustrazione della Seconda legge di Keplero. Per ragioni didattiche è stata 
esagerata l’ellitticità dell’orbita terrestre, per mettere in evidenza le differenze di 
velocità della Terra, all’afelio e al perielio.
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costante.
Il Sole, a sua volta, si muove, assieme a tutto il Sistema solare, 

con una velocità anch’essa enorme (circa 217 Km/s = 781.200 Km/h) 
lungo la sua orbita ellittica attorno al centro di massa della Via Lattea,3 

con una direzione apparente (valutando il moto rispetto alle stelle 
vicine) verso il cosiddetto apice solare, un punto situato a sud-ovest 
della stella Vega nella costellazione della Lira, a una velocità, in tale 
direzione, di circa 20 Km/s = 72.000 Km/h.

Di conseguenza, il moto galattico della Terra, rispetto alla via 
Lattea, è la composizione del suo moto ellittico (quasi circolare) at-
torno al Sole e del moto apparente traslatorio del Sole verso Vega. 
Pertanto si può dire che la Terra si avvita nello spazio galattico 
approssimativamente lungo un’elica, avente l’asse nella direzione 
apparente del moto del Sole verso Vega. 

Ma c’è un altro moto della Terra che si potrebbe pensare di poter 
percepire compiendo un salto verticale: la sua rotazione attorno al 
proprio asse. 

3  Il Sole completa la sua orbita galattica in 225-250 milioni di anni.

Fig. 2 – Il capitolo “Assiomi o leggi del moto” in Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica di Isaac Newton (1687).
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La velocità angolare ω  del nostro Pianeta attorno all’asse terre-
stre è costante: ω = 360°/24 h = 15°/h = 0,261799 rad /h  ~ 0,2618 
rad /h. La velocità lineare v della Terra attorno al proprio asse è  il 
prodotto fra la sua velocità angolare e il raggio di rotazione v = ωr, e 
di conseguenza varia sia con la latitudine sia con l’altitudine, varian-
do il raggio terrestre. Essa, quindi, è nulla ai poli (r = 0) e massima 
all’equatore (circa 1670 Km/h, essendo r = 6378,137 Km). Inoltre, 
alla stessa latitudine, la velocità lineare v della Terra aumenta con 
l’altezza sul livello del mare, perché aumenta il raggio di rotazione 
r. A quota zero, la velocità lineare della Terra attorno al proprio asse, 
in un punto di latitudine φ, si può calcolare anche  moltiplicando 
la velocità lineare del moto di rotazione terrestre all’equatore (circa 
1670 km/h) per il coseno della latitudine φ del punto considerato: 
v = veq cos  φ = 1670 cos φ Km/h. Così, a Roma, alla latitudine di 
41°53′35″ = 41,89° essendo cos 41,89° ~ 0,744428, la velocità lineare 
del moto di rotazione terrestre in un punto situato a quota zero è di 
1670 x 0,744428= 1.243,19476 Km/h ~ 1.243 Km/h.

Dunque ci muoviamo nello spazio a velocità veramente impres-
sionanti! Allora, se la Terra si muove ad altissima velocità e noi spic-
chiamo un salto verticale in alto, dovremmo vedere la Terra muoversi 
sotto i nostri piedi e cadere in un punto situato ad occidente rispetto 
al punto da cui abbiamo spiccato il salto, proprio come obiettava Ari-
stotele, poiché la Terra ruota da occidente verso oriente. Ma questo 
non accade: ricadiamo nello stesso punto di partenza. Perché? 

La risposta “secca” è semplice: per il Principio di Inerzia. Ma 
per comprenderlo ci sono voluti molti secoli e molto coraggio per 
contrastare vecchie e radicate convinzioni. 

3 - La forza apparente di Coriolis

In realtà, per  effetto della forza di Coriolis, non ricadiamo nel-
lo stesso punto di partenza ma in un punto leggermente a oriente 
rispetto ad esso. 

Cos'è la forza di Coriolis?
I sistemi di riferimento in quiete oppure in moto rettilineo uni-
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forme (velocità costante) rispetto al sistema di riferimento universale 
solidale con le stelle "fisse" sono detti inerziali, in quanto per essi vale 
il Principio d'Inerzia. Tutti gli altri sistemi di riferimento in moto 
vario, rispetto a un qualunque sistema di riferimento inerziale, sono 
detti "non inerziali", in quanto in essi non vale il Principio d'inerzia, 
se si  considerano soltanto le cosiddette "forze reali", ovvero le forze 
agenti in un sistema inerziale. Per estendere ai sistemi non inerziali 
il Principio d'Inerzia, e quindi la legge fondamentale della dinamica 
(F = ma), occorre considerare, oltre le forze reali, altre forze, dette 
"fittizie" o "apparenti" o "forze d'inerzia". 

In particolare, nello studio del moto di un corpo rispetto a un 
sistema di riferimento non inerziale in moto rotatorio rispetto a un 
sistema inerziale, è necessario considerare la forza fittizia di Coriolis.4 
Poiché la Terra ruota attorno al proprio asse, un qualunque sistema 
di riferimento solidale con la Terra è non inerziale. La forza di Corio-
lis, quindi, deve essere considerata nello studio della caduta libera 
di un grave, che è riferita alla Terra e non al sistema di riferimento 
delle stelle fisse.5 

Il teorema di Coriolis stabilisce la relazione fra le grandezze ci-
nematiche di un moto “assoluto” (il moto rispetto a un riferimento 
inerziale) e  di un moto “relativo” (il moto rispetto a un riferimento 
non inerziale) in dipendenza dei simultanei valori delle corrispon-
denti grandezze cinematiche del moto del riferimento non inerziale 
rispetto al riferimento inerziale (moto di trascinamento). Il teorema 
di Coriolis si può enunciare nel seguente modo: 

4  Gaspard Gustave de Coriolis (1792-1843), matematico, fisico e ingegnere meccanico 
francese.
5  Pertanto, alla forza peso devono essere aggiunte due forze fittizie: la forza centrifuga e 
la forza centrifuga composta o forza di Coriolis, per effetto delle quali il grave cade in un 
punto leggermente ad oriente e anche verso l’equatore (in entrambi gli emisferi). In prima 
approssimazione si può trascurare la deviazione verso l’equatore. Fin dai tempi di Newton 
sono state compiute numerose esperienze  accurate (anche in pozzi di miniera) che hanno 
mostrato che un grave in caduta libera toccava il suolo in un punto leggermente ad est 
rispetto alla verticale. Celebre è rimasto l'esperimento ripetuto diverse volte nel 1791 dal 
fisico Giovanni Battista Guglielmini (1760-1817).  Dalla sommità della Torre degli Asinelli 
a Bologna (alta 97 m) fece cadere delle sfere di piombo, che raggiunsero il suolo 1,7 centi-
metri ad oriente rispetto alla verticale stabilita con il filo a piombo. I calcoli invece danno 
come risultato 2,35 cm.
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L'accelerazione assoluta aa di un punto materiale P è uguale alla 
somma vettoriale delle accelerazioni relativa ar , di trascinamento at  e 
di Coriolis ac = 2Ωt   Λ  vr, essendo Ωt la velocità angolare  di trascina-
mento, ovvero la velocità angolare del sistema non inerziale rispetto 
a quello inerziale, vr la velocità relativa di P rispetto al  sistema non 
inerziale. 

In formule: 
aa = ar + at + ac

L'accelerazione di Coriolis è nota anche con i nomi di accelera-
zione complementare e accelerazione centrifuga composta.

4 - Un serio ostacolo all'affermazione della teoria copernicana

Se consideriamo, per esempio, i punti della Terra che si trovano 
al 45° parallelo (che in Italia corrisponde circa alla latitudine di Tori-
no e Milano), si calcola facilmente che essi si muovono da occidente 
verso oriente alla velocità di circa 1180 Km/h, pari a circa 328 m /s. 
Componendo il moto proprio di rotazione della Terra con quello di 
rivoluzione attorno al Sole,  di  circa 30 Km/s, seguendo il ragiona-
mento di Aristotele, un uomo che spiccasse un salto verticale, la cui 
durata complessiva di salita e discesa fosse di un secondo, dovrebbe 
“atterrare” in un punto più ad occidente, rispetto a quello da cui ha 
spiccato il salto, di ben 30 chilometri e 328 metri! Ma questo in realtà 
non accade e allora – concludeva Aristotele – abbiamo la prova che 
la Terra non si muove! 

Copernico stesso, Giovanni Keplero e Tommaso Campanella 
non riuscirono a dare una risposta a tale argomentazione, a danno 
della piena affermazione della teoria eliocentrica. 

5 – La soluzione del problema: il Principio d'Inerzia

Il merito di riuscire definitivamente a controbattere l’obiezione 
aristotelica al moto della Terra, contenuta nel Del Cielo, spetta a 
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Giordano Bruno (1548-1600) e  Galileo Galilei (1564-1642), ai quali si 
può attribuire la scoperta del Principio d’Inerzia e del conseguente 
Principio di Relatività Classica. 

A onor del vero, già nel 1440 in Niccolò Cusano era presente in 
maniera velata l’idea del Principio d’Inerzia quando, per dimostrare 
la relatività del moto, scriveva ricorrendo al classico esempio della 
nave, che sarà successivamente  ripreso da Bruno e Galilei: 

Se infatti uno, stando su una nave, non vedesse spiaggia, come 
mai potrebbe arguire che la nave si muove? (Cusano, 1440, XIII 
capitolo,  II Libro). 

La prima formulazione esplicita e inequivocabilmente chiara del Princi-
pio d’Inerzia, nella forma che noi oggi conosciamo, si trova nella monumen-
tale opera Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, presentata alla 
Royal Society a Londra il 25 aprile 1685 da  Isaac Newton (1642-1726), 6che 
lo enuncia come la prima delle leggi fondamentali della dinamica (Newton, 
1687, Axiomata sive Leges Motus, p. 12):

Ogni corpo persevera nel suo stato di quiete o di moto rettilineo 
uniforme, se ad esso non viene applicata una forza in grado di 
mutarne lo stato.

Per una approfondita analisi dei prodromi del Principio di Iner-
zia si rimanda a (Nicotra, 2022a, pp. 91-101).

Il Principio d’Inerzia, in tutti i suoi elementi, è chiaramente 
applicato già da Giordano Bruno nel Dialogo Terzo de La cena de le 
ceneri dove, per dare una prova della falsità delle argomentazioni di 
Aristotele contro il moto della Terra, a sostegno invece del sistema 
copernicano, il filosofo di Nola escogita due esperimenti. 

Nel primo immagina un uomo sulla Terra che lancia vertical-
mente in alto un sasso, come descritto da Aristotele nel Del Cielo. 

Nel secondo, invece, costruisce un complesso doppio esperi-
mento “mentale”, che comprende  quello della nave già usato pre-
cedentemente in forme più semplici da Giovanni Buridano, Nicola 

6  Ma stampata nel 1687.
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d’Oresme e Niccolò Cusano: due uomini, uno sulla nave e uno sulla 
terraferma, lasciano cadere una stessa pietra nello stesso istante e dal-
lo stesso punto. I risultati del doppio esperimento sono molto diversi 
se valutati nel sistema di riferimento “mobile” della nave oppure 
nel sistema di riferimento “fisso” della terraferma. Vediamo come 
si esprime in proposito Bruno per bocca di Smitho (Bruno, 1584): 

(Smitho7) - M’avete sufficientissimamente satisfatto, ed 
altamente aperto molti secreti de la natura, che sotto questa chiave 
sono ascosi. Da quel che respondete a l’argomento tolto da venti 
e nuvole, si prende ancora la risposta del altro, che nel secondo 
libro “Del cielo e mondo” apportò Aristotele, dove dice che sarebbe 
impossibile che una pietra gittata a l’alto, potesse per medesma 
rettitudine perpendicolare tornare al basso: ma sarrebbe necessario 
che il velocissimo moto della terra se la lasciasse molto a dietro 
verso l’occidente. Perché, essendo questa proiezione dentro la terra, 
è necessario che col moto di quella si venga a mutar ogni relazione 
di rettitudine ed obliquità: perché è differenza tra il moto della nave 
e moto de quelle cose che sono nella nave. Il che se non fusse vero, 
seguitarrebe che, quando la nave corre per il mare, giamai alcuno 
potrebbe trarre per dritto qualche cosa da un canto di quella a 
l’altro, e non sarebbe possibile che un potesse far un salto e ritornare 
co’ piè onde le tolse.

Qual è la soluzione che per primo Giordano Bruno propone, per 
spiegare ciò che avviene in realtà? Eccola, sempre dal Dialogo Terzo 
de La Cena de le ceneri per bocca di Teofilo, che comincia subito a far 
notare, con l’analogia della nave, che il movimento della Terra non 
può essere rilevato dal movimento dei corpi che si trovano su di 
essa, perché il moto della Terra non altera i moti dei corpi ad essa 
appartenenti, in quanto essi partecipano dello stesso moto della Terra 
(«Con la terra dunque si muoveno tutte le cose che si trovano in terra»). 
Ciò equivale ad affermare il Principio di Inerzia e il conseguente 
Principio di Relatività classico:  i fenomeni meccanici avvengono 
nello stesso modo in due riferimenti in moto rettilineo l’uno rispetto 
all’altro con velocità costante («muovasi quanto si voglia la nave, pur 

7  Smitho (da Smith) rappresenta l’inglese colto, di mentalità aperta, animato da sincera 
curiosità e privo di pregiudizi accademici. Corrisponde all’intelligente interlocutore Sagredo 
del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo di Galileo Galilei.
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che non faccia degl’inchini»), Quindi da essi non si può arguire quale 
dei due riferimenti è fermo e quale si muove:

(Teofilo8) - Con la terra dunque si muoveno tutte le cose che 
si trovano in terra. Se dunque dal loco extra la terra qualche cosa 
fusse gittata in terra, per il moto di quella perderebbe la rettitudine. 
Come appare nella nave A B [fig. 6], la qual, passando per il fiume, 
se alcuno che se ritrova nella sponda di quello C venga a gittar per 
dritto un sasso, verrà fallito il suo tratto per quanto comporta la 
velocità del corso. Ma posto alcuno sopra l’arbore di detta nave, che 
corra quanto si voglia veloce, non fallirà punto il suo tratto di sorte 
che per dritto dal punto E, che è nella cima de l’arbore o nella gabbia, 
al punto D che è nella radice de l’arbore, o altra parte del ventre e 
corpo di detta nave, la pietra o altra cosa grave gittata non vegna. 
Cossì, se dal punto D al punto E alcuno che è dentro la nave, gitta 
per dritto una pietra, quella per la medesma linea ritornarà a basso, 
muovasi quanto si voglia la nave, pur che non faccia degl’inchini9  
[ovvero purché il suo moto sia uniforme rettilineo].

(Smitho) - Dalla considerazione di questa differenza s’apre 
la porta a molti ed importantissimi secreti di natura e profonda 
filosofia; …

Qui Bruno spiega in maniera più esplicita e chiara il doppio espe-
rimento della caduta della pietra all’interno della nave e fuori di essa:

(Teofilo) - Or per tornare al proposito: se dumque saranno 
dui, de quali l’uno si trova dentro la nave che corre, e l’altro fuori 
di quella, de quali tanto l’uno quanto l’altro abbia la mano circa il 
medesmo punto de l’aria; e da quel medesmo loco nel medesmo 
tempo ancora, l’uno lascie scorrere una pietra, e l’altro un’altra, 
senza che gli donino spinta alcuna: quella del primo senza perdere 
punto né deviar da la sua linea, verrà al prefisso loco; e quella del 
secondo si trovarrà tralasciata a dietro. Il che non procede da altro, 
eccetto che la pietra che esce dalla mano del uno che è sustentato 
da la nave, e per consequenza si muove secondo il moto di quella, 
ha tal virtù impressa quale non ha l’altra che procede da la mano di 

8   Teofilo è l’alter ego di Giordano Bruno come Salviati è l’alter ego di Galileo Galilei nel 
suo Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo.
9  Nell’esperimento della nave il moto, per piccole distanze può essere ottimamente appros-
simato a rettilineo a velocità costante, pur muovendosi la nave sulla superficie sferica della 
Terra. Il percorso della nave, nel brevissimo tempo necessario per la caduta del sasso dalla 
cima dell’albero, si discosta infatti da quello rettilineo per quantità veramente trascurabili.
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quello che n’è di fuora, benché le pietre abbino medesma gravità, 
medesmo aria tramezzante, si partano (se possibil fia) dal medesmo 
punto, e patiscano la medesma spinta. Della qual diversità non 
possiamo apportar altra raggione, eccetto che le cose che hanno 
fissione o simili appartinenze nella nave, si moveno con quella: e 
la una pietra porta seco la virtù del motore, il quale si muove con 
la nave; l’altra di quello che non ha detta participazione.

In termini moderni, il doppio esperimento di caduta della stessa 
pietra, immaginato da Bruno, si traduce nel considerare lo stesso 
fenomeno di  libera caduta di un grave rispetto a un sistema di 
riferimento considerato fermo (la terraferma) e rispetto a un altro 
sistema di riferimento in moto rispetto al primo (la nave). L’idea 
è semplice quanto geniale. Bruno, in maniera sottintesa, prende in 
considerazione il concetto di moto di trascinamento della moderna 
meccanica razionale, considerando simultaneamente due sistemi di 
riferimento: quello “assoluto e fermo” della spiaggia e quello “re-

Fig. 3 – La figura 6, menzionata nel dialogo terzo di La Cena de le ceneri di Giordano 
Bruno, ad illustrazione dell’esperimento della nave. Stranamente non figurano le 
lettere A, B, C, D, E menzionate nel testo.
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lativo e mobile” della nave. Il moto di trascinamento è quello della 
nave rispetto alla spiaggia. 

Bruno non specifica il tipo di moto  della nave, ma si arguisce 
che lo intenda senz'altro rettilineo (muovasi quanto si voglia la nave, 
pur che non faccia degl’inchini) e probabilmente anche uniforme. Pur 
non specificando se la velocità è costante o se il moto è accelerato, 
le sue conclusioni sulla forma della traiettoria del grave in caduta 
libera sulla spiaggia, "vista dalla nave", sono valide in entrambi i 
casi, in quanto Bruno molto prudenzialmente, senza sbilanciarsi nei 
particolari, la qualifica «tralasciata a dietro». 

Dalla meccanica razionale sappiamo che la traiettoria è parabo-
lica con concavità verso il basso o rettilinea inclinata verso la terra-
ferma, rispettivamente nel caso di allontanamento della nave  con 
moto rettilineo uniforme (velocità costante) o con moto uniforme-
mente accelerato (accelerazione costante). Fisicamente il fenomeno 
è evidente: mano a mano che la pietra scende lungo la verticale nel 
sistema di riferimento fermo, la nave si allontana da questo e quindi 
da essa si “vedono” la successive posizioni della pietra durante la sua 
caduta arretrate orizzontalmente. E questo accade sia nel caso della 
traiettoria parabolica sia nel caso della traiettoria rettilinea inclinata. 
Il doppio esperimento di Bruno pone quindi in evidenza anche la 
relatività della traiettoria del moto di un corpo in dipendenza del 
sistema di riferimento considerato. Nell'Appendice è mostrato come 
ottenere la traiettoria del grave vista dalla nave nei due casi sopra 
accennati.

Le parole di Teofilo esprimono implicitamente e in maniera 
suggestiva il Principio d’Inerzia, anche se non nella forma esplicita 
odierna. La pietra lasciata cadere all’interno della nave cade perpen-
dicolarmente rispetto a questa (tralasciando la correzione dovuta 
alla forza di Coriolis) perché, non essendo ad essa applicata nessuna 
forza orizzontale in grado di modificarne il moto nella direzione 
della rotta della nave, anche quando è in aria tende a mantenere 
il moto rettilineo uniforme che condivideva con la nave prima del 
lancio («… le cose che hanno fissione o simili appartinenze nella nave, si 
moveno con quella: e la una pietra porta seco la virtù del motore, il quale 
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si muove con la nave»).
Galilei riprende le argomentazioni di Bruno per dimostrare 

non che la Terra si muove, bensì la fallacia delle argomentazioni di 
Aristotele contro il moto della Terra, contenute nel Del Cielo. Lo fa 
ancora una volta con l’esempio della nave, che diventa il «gran navi-
lio» della seconda giornata del Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo, tolemaico e copernicano, proponendo una serie di esperimenti. 
Rispetto a Bruno, Galilei è più preciso (per esempio sottolinea la 
ragione per cui le esperienze debbano compiersi sotto coperta e non 
sul ponte esterno della nave) e ricco di casi di movimenti all’interno 
della nave. Egli osserva esplicitamente che essi avvengono nella 
stessa maniera sia nella nave ferma sia nella nave in moto uniforme 
rettilineo, affermando pertanto il Principio di Relatività, poi detta 
classica o galileiana in suo onore, per distinguerla da quella di Ein-
stein, che è poi una sua estensione dai fenomeni meccanici a quelli 
elettromagnetici. In tal modo Galilei dimostra che le argomentazioni 
aristoteliche contro il moto della Terra sono fallaci, in quanto nessun 
fenomeno meccanico (in particolare la caduta libera di un grave) che 
avviene all’interno della nave (generalizzando diremo all’interno di 
un sistema isolato) è in grado di rivelare lo stato di moto o di quiete 
della nave, avvenendo nello stesso modo in entrambi i casi. 

Allora, per analogia si può sostituire la Terra alla nave e lo 
spazio siderale alla terraferma. Se la Terra si muove di moto rettili-
neo uniforme nello spazio,10 la pietra lanciata verticalmente in alto 
ricade verticalmente nello stesso punto da cui è stata lanciata, come 
nell’analogo caso della nave, per la stessa ragione: il Principio di 
Inerzia, ignorato da Aristotele, e quindi per il conseguente Principio 
di Relatività classica. 

Ma sentiamo cosa dice Galilei:

E qui, per ultimo sigillo della nullità di tutte le esperienze 
addotte, mi par tempo e luogo di mostrar il modo di sperimentarle 
tutte facilissimamente. Riserratevi con qualche amico nella 
maggiore stanza che sia sotto coverta di alcun gran navilio, quivi 

10  Affermazione valida in intervalli di tempo trascurabili rispetto a quelli di rivoluzione 
completa della Terra attorno al Sole.
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fate d’aver mosche, farfalle e simili animaletti volanti; siavi anco un 
gran vaso d’acqua, e dentrovi de’ pescetti; sospendasi anco in alto 
qualche secchiello, che a goccia a goccia vadia versando dell’acqua 
in un altro vaso di angusta bocca, che sia posto a basso: e stando 
ferma la nave, osservate diligentemente come quelli animaletti 
volanti con pari velocità vanno verso tutte le parti della stanza; i 
pesci si vedranno andar notando indifferentemente per tutti i 
versi; le stille cadenti entreranno tutte nel vaso sottoposto; e voi, 
gettando all’amico alcuna cosa, non piú gagliardamente la dovrete 
gettare verso quella parte che verso questa, quando le lontananze 
sieno eguali; e saltando voi, come si dice, a piè giunti, eguali spazii 
passerete verso tutte le parti. Osservate che avrete diligentemente 
tutte queste cose, benché niun dubbio ci sia che mentre il vassello sta 
fermo non debbano succeder cosí, fate muover la nave con quanta 
si voglia velocità; ché (pur che il moto sia uniforme e non fluttuante 
in qua e in là) voi non riconoscerete una minima mutazione in 
tutti li nominati effetti, né da alcuno di quelli potrete comprender 
se la nave cammina o pure sta ferma: voi saltando passerete nel 
tavolato i medesimi spazii che prima, né, perché la nave si muova 
velocissimamente, farete maggior salti verso la poppa che verso la 
prua, benché, nel tempo che voi state in aria, il tavolato sottopostovi 
scorra verso la parte contraria al vostro salto; e gettando alcuna cosa 
al compagno, non con piú forza bisognerà tirarla, per arrivarlo, se 
egli sarà verso la prua e voi verso poppa, che se voi fuste situati 
per l’opposito; le gocciole cadranno come prima nel vaso inferiore, 
senza caderne pur una verso poppa, benché, mentre la gocciola è 
per aria, la nave scorra molti palmi; i pesci nella lor acqua non con 
piú fatica noteranno verso la precedente che verso la sussequente 
parte del vaso, ma con pari agevolezza verranno al cibo posto su 
qualsivoglia luogo dell’orlo del vaso; e finalmente le farfalle e le 
mosche continueranno i lor voli indifferentemente verso tutte le 
parti, né mai accaderà che si riduchino verso la parete che riguarda 
la poppa, quasi che fussero stracche in tener dietro al veloce corso 
della nave, dalla quale per lungo tempo, trattenendosi per aria, 
saranno state separate; e se abbruciando alcuna lagrima d’incenso 
si farà un poco di fumo, vedrassi ascender in alto ed a guisa di 
nugoletta trattenervisi, e indifferentemente muoversi non piú verso 
questa che quella parte (Favaro, 1890-1909, Vol. VII, Dialogo, pp. 
212-213).

Galilei stesso “spiega” il Principio di Relatività proprio ricorren-
do al Principio d’Inerzia, dal quale soltanto può derivare (Ibidem, 
p. 214): 
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E di tutta questa corrispondenza d’effetti ne è cagione l’esser il 
moto della nave comune a tutte le cose contenute in essa ed all’aria 
ancora, che per ciò dissi io che si stesse sotto coverta; ché quando si 
stesse di sopra e nell’aria aperta e non seguace del corso della nave, 
differenze piú e men notabili si vedrebbero in alcuni de gli effetti 
nominati: e non è dubbio che il fumo resterebbe in dietro, quanto 
l’aria stessa; le mosche parimente e le farfalle, impedite dall’aria, 
non potrebber seguir il moto della nave, quando da essa per spazio 
assai notabile si separassero; ma trattenendovisi vicine, perché la 
nave stessa, come di fabbrica anfrattuosa, porta seco parte dell’aria 
sua prossima, senza intoppo o fatica seguirebbon la nave, e per simil 
cagione veggiamo tal volta, nel correr la posta, le mosche importune 
e i tafani seguir i cavalli, volandogli ora in questa ed ora in quella 
parte del corpo; ma nelle gocciole cadenti pochissima sarebbe la 
differenza, e ne i salti e ne i proietti gravi, del tutto impercettibile 
(Favaro, 1890-1909, Vol. VII, Dialogo, p. 214).

Certamente la spiegazione data («E di tutta questa corrispondenza 
d’effetti ne è cagione l’esser il moto della nave comune a tutte le cose con-
tenute in essa ed all’aria ancora») non è esplicitamente ricondotta al 
Principio d’Inerzia, ma lo è in maniera sottaciuta.11 Oggi diremmo che 

11   Molto esplicito, invece, il riferimento al Principio d'Inerzia nell'opera Istoria e dimostra-
zioni intorno alle macchie solari e loro accidenti del 1613 (Favaro, 1890-1909, Vol. V, pp. 134-135): 

«Imperò che mi par di osservare che i corpi naturali abbino naturale 
inclinazione a qualche moto, come i gravi al basso, il qual movimento 
vien da loro, per intrinseco principio e senza bisogno di particolar motore 
esterno, esercitato, qual volta non restino da qualche ostacolo impediti; 
a qualche altro movimento hanno ripugnanza, come i medesimi gravi al 
moto in su, e però già mai non si moveranno in cotal guisa, se non cacciati 
violentemente da motore esterno; finalmente, ad alcuni movimenti si 
trovano indifferenti, come pur gl’istessi gravi al movimento orizontale, al 
quale non hanno inclinazione, poi che ei non è verso il centro della Terra, 
né repugnanza, non si allontanando dal medesimo centro: e però, rimossi 
tutti gl’impedimenti esterni, un grave nella superficie sferica, e concentrica 
alla Terra sarà indifferente alla quiete, ed ai movimenti verso qualunque 
parte dell’orizonte; ed in quello stato si conserverà, nel qual una volta sarà 
stato posto; cioè se sarà messo in stato di quiete, quello conserverà, e se sarà 
posto in movimento, v.g. verso occidente, nell’istesso si manterrà: e così 
una nave per essempio avendo una sol volta ricevuto qualche impeto per il 
mar tranquillo, si moverebbe continuamente intorno al nostro globo senza 
cessar mai, e postavi con quiete, perpetuamente quieterebbe, se nel primo 
caso si potessero rimuovere tutti gl’impedimenti estrinseci, e nel secondo 
qualche causa motrice esterna non gli sopraggiungesse». 
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«l’esser il moto della nave comune a tutte le cose contenute in essa» non è 
altro che una conseguenza del fatto che su tutto ciò che è contenuto 
all’"interno" della nave (Galileo lo specifica puntualmente: «per ciò 
dissi io che si stesse sotto coverta») non agisce nessuna forza netta in 
grado di mutarne il moto rettilineo uniforme condiviso con la nave. 
Dunque, nessuna esperienza meccanica condotta all’interno della 
nave  è in grado di distinguere se la nave sta ferma o si muove di 
moto rettilineo uniforme.

Galilei, dunque, con straordinaria ricchezza di esempi, illu-
stra lo stesso Principio d’Inerzia già evidenziato da Bruno, ma va 
oltre, perché esprime esplicitamente anche una sua conseguenza 
fondamentale, il Principio di Relatività: «voi non riconoscerete una 
minima mutazione in tutti li nominati effetti», (detto perciò Principio 
di Relatività classica o di Bruno-Galilei). In forma moderna: nessuna 
esperienza meccanica eseguita all’interno di un sistema isolato (ovvero sog-
getto a  forza risultante nulla e quindi per il Principio d’Inerzia in quiete 
o in moto rettilineo uniforme) può rivelarci se esso è fermo o si muove di 
moto rettilineo uniforme, ovvero le leggi della meccanica sono invarianti 
rispetto a sistemi quiescenti o in moto rettilineo uniforme. Le parole di 
Galileo Galilei ci rivelano anche che, essendo derivabile dal Prin-
cipio d’Inerzia, il Principio di Relatività classica non è, a rigore, un 
"principio",  ma più correttamente una legge, essendo un  corollario 
del Principio d’Inerzia.

6 - Conclusioni

Tuttavia, va detto che il caso del grave gettato verticalmente in 
alto che cade nello stesso punto di partenza, posto da Aristotele per 
provare l’immobilità della Terra, è molto interessante, perché l’accet-
tazione tout court del risultato dell’esperienza conduce alle conclusio-

La formulazione più completa del Principio d’Inerzia da parte di Galilei è quella contenuta 
nell’’incipit della Giornata Quarta dei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuo-
ve scienze attinenti alla meccanica ed i movimenti locali, essendo chiaramente presenti i suoi 
due elementi caratteristici: la rettilineità del moto e la velocità costante (moto equabile e 
perpetuo) (Nicotra, 2022b, pp. 80-87).
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ni errate di Aristotele poiché ignora l’esistenza e l’applicazione del 
Principio d’Inerzia. In fondo Aristotele, non conoscendo il Principio 
d’Inerzia, si comportava come un buon fisico sperimentatore dei 
giorni nostri, applicando il principio che è alla base della scienza 
moderna: la validazione sperimentale delle teorie scientifiche. Gli 
antichi, per conoscere il futuro o la verità di un fatto si rivolgevano 
agli dei negli oracoli (il più famoso era quello di Delo). La Scienza 
moderna, che superficialmente sembra aver eliminato l’idea di Dio, in 
realtà l’ha soltanto sostituita con una non metafisica e non mitologica: 
il Deus sive Natura di Spinoza. Per conoscere la verità, i fisici hanno 
moltiplicato e modernizzato gli antichi oracoli, che son diventati i 
loro laboratori, dove con gli esperimenti interrogano la Natura (il 
nuovo Dio della Scienza) per conoscere se le loro “ipotesi” possano 
assurgere al rango di “teorie” validate e certificate dai risultati spe-
rimentali. Aristotele si è comportato come si sarebbe comportato un 
fisico sperimentale dei nostri tempi. Però ha tratto una conclusione 
errata da un esperimento che, in quanto responso del Deus sive Natura, 
non può che affermare il vero. Non l’esperimento è falso, bensì l’in-
terpretazione del suo risultato, che sembra molto semplice e logica. 
Ma allora, le “nostre” conclusioni che si traggono dalle risposte della 
Natura, contenute nei “nostri” esperimenti, sono sempre affidabili e 
categoriche? Possono essere prese tout court come giudizi definitivi 
e veraci? O forse possono celare principi fisici e leggi ancora ignoti 
e trarci quindi in conclusioni errate, come nel caso di Aristotele? Ma 
quali strumenti abbiamo per smascherare tali inganni della Natura?

Il caso qui posto mostra chiaramente quanto errata fosse l’idea 
del positivismo di Comte, per il quale la scienza deve essere costituita 
soltanto da idee, ipotesi e teorie che non superano la realtà dei dati 
direttamente esperibili, affermando quindi l’oggettività assoluta del 
"fatto". 

Werner Heisenberg anteponeva il pensiero filosofico a quello 
scientifico (per questo Ettore Majorana andava daccordo con Hei-
senberg e non con Fermi, privo di mentalità filosofica):

Ogni lavoro scientifico si sviluppa, consciamente o 
inconsciamente, a partire da un’impostazione filosofica, da 
una determinata struttura mentale, che fornisce al pensiero un 
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fondamento stabile. Senza una simile impostazione, difficilmente i 
concetti e i nessi concettuali potrebbero conseguire quel grado di 
chiarezza e di univocità che è il presupposto di ogni lavoro scientifico. 
Quasi tutti i ricercatori sono pronti ad accogliere nuovi  contenuti 
d’esperienza e a riconoscere nuovi risultati che rientrino nel quadro 
della loro impostazione filosofica (Heisenberg, 1974).

Tuttavia Heisenberg, poco oltre nello stesso scritto, si affretta 
anche a riconoscere il processo inverso, che vede modificare una 
certa impostazione filosofica in conseguenza di esperienze non 
altrimenti comprensibili:

...nel progresso della scienza può accadere però che un nuovo 
campo d’esperienza divenga pienamente comprensibile solo 
quando si compia l’enorme sforzo di ampliare questo quadro e di 
modificare la struttura stessa del pensiero. 

È evidente l’allusione sia ai radicali mutamenti del pensiero 
filosofico riguardo i concetti di tempo e spazio, introdotti dalla Te-
oria della Relatività di Albert Einstein, sia alla rinuncia del concetto 
tradizionale di traiettoria per gli elettroni, da Heisenberg stesso 
proposta per interpretare correttamente i risultati sperimentali sulle 
radiazioni di corpo nero e che sarà un tratto distintivo della nuova 
meccanica quantistica.

Dunque, quanta cautela occorre per trattare correttamente il 
responso dei moderni oracoli della Scienza!

Appendice

L'esperimento di Bruno impostato con la meccanica razionale

La traiettoria del grave in caduta libera dipende dal sistema di 
riferimento al quale viene riferita. 

Nel sistema di riferimento solidale con la terraferma (conven-
zionalmente assunto come "assoluto") la traiettoria è rettilinea: ver-
ticale se si trascura il moto di rotazione terrestre, inclinata verso est 
se invece se ne tiene conto, per effetto dell'accelerazione di Coriolis.
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Nel sistema di riferimento solidale con la nave (convenzional-
mente assunto come "relativo") la traiettoria è parabolica o rettilinea 
inclinata verso la terraferma, a seconda che la nave si muova di moto 
rettilineo uniforme (velocità costante) o di moto rettilineo uniforme-
mente accelerato (accelerazione costante).

Per trovare qual è la traiettoria del grave vista dalla nave, ma la-
sciato cadere sulla terraferma, occorre applicare il teorema di Coriolis, 
ricordato nella nota 5, che stabilisce la relazione fra le accelerazioni 
del moto di un punto materiale P in due sistemi di riferimento:  uno 
considerato "fisso" e convenzionalmente denominato "assoluto", 
e l'altro in moto rispetto al primo e perciò denominato "mobile" e 
convenzionalmente denominato "relativo": 

        (1)                                      aa = ar + at + ac

Trascurando il moto di rotazione terrestre, e quindi l'accelera-
zione di Coriolis, dalla (1) si ha:

(1)'                                          ar = aa - at

e ancora, essendo l'accelerazione assoluta l'accelerazione di 
gravità g: 

                                                ar = g - at

da cui, integrando fra 0 e t, tenendo conto che la velocità iniziale 
del grave è nulla:

(2)                                           vr = gt - vt

Distinguiamo due casi principali: 
1.	 moto orizzontale di allontanamento della nave a velocità 

costante pari alla velocità di trascinamento vt ;
2.	 moto orizzontale di allontanamento della nave con accele-

razione costante pari all'accelerazione di trascinamento at.
Consideriamo, per semplicità, il problema piano.
Sia  XOY il sistema di riferimento fisso, solidale con la terraferma, 

avente l'asse X orizzontale orientato nel verso di allontanamento 
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della nave, l'asse Y verticale orientato verso il basso e l'origine O nel 
punto da cui inizia la caduta libera del grave. 

Sia  ξΩη il sistema di riferimento mobile, solidale con la nave, 
avente l'asse ξ coincidente con l'asse X, l'asse η verticale orientato 
verso il basso e l'origine Ω sull'orizzontale passante per O. 

1° caso (vt= costante)

Proiettando la (2)   sugli assi coordinati ξ e η:

vr ξ = - vt      ,       vr η = gt

da cui, integrando fra 0 e t:

(3)                                ξ = -vt t  ,    η = (1/2 ) gt2 

dalle quali, eliminando il tempo, si ottiene la traiettoria del grave 
vista dalla nave:

(4)                                       η = (g / 2vt
2  )ξ 2

 che è l'equazione di una parabola con la concavità nel verso positivo 
dell'asse η, ovvero verso il basso.

2° caso  ( at= costante)

Il moto della nave è uniformemente accelerato. 
Pertanto vt = att e la (2) diventa:

(2)'                                           vr = gt - att

Proiettando la (2)'   sugli assi coordinati ξ e η:

vr ξ = - at t     ,       vr η = gt

da cui, integrando fra 0 e t:
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(4)                           ξ = -(1/2 ) at t2  ,    η = (1/2 ) gt2 

dalle quali, eliminando il tempo, si ottiene la traiettoria del 
grave vista dal sistema di riferimento mobile, solidale con la nave:

(5)                                       η = - (g / a )ξ 

che è l'equazione di una retta di coefficiente angolare g/a 
inclinata verso la terraferma.
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1 - Introduzione

Una donna perfetta chi potrà trovarla? Ben superiore alle perle 
è il suo valore…Apre le sue mani al misero, stende la sua mano al 
povero…Fallace è la grazia e vana è la bellezza, ma la donna che 
teme Dio è da lodare. Proverbi 31:10-31

Questo scritto nasce dalla curiosità di approfondire, da profa-
na qual sono, l’importanza della donna nel Vecchio Testamento. 
Nell’ambito delle mie letture ho notato che le figure femminili pre-
senti nella Bibbia, di solito, parlano pochissimo ma il più delle volte è 
il loro agire che è determinante. Le ho chiamate “Donne del Silenzio”. 
Traggono la loro forza non dal silenzio privo di parole o di suoni, 
ma dal silenzio ispirato e ispiratore che esisteva nella Divinità prima 
che questa decidesse di manifestarsi creando l’universo. È, secondo 
me, il silenzio primigenio che tutto sa, tutto comprende e sa trovare 
il momento opportuno per la sua manifestazione. 

Le figure femminili di cui parlerò in seguito non sono personaggi 
di facile interpretazione perché affidano il loro Messaggio ai loro stes-
si comportamenti più che alle parole. Non si rinvengono, infatti, nel 
Sacro Libro, grandi discorsi o orazioni da attribuire loro quanto piut-
tosto laconiche affermazioni e più frequentemente eloquenti silenzi. 
In questa ottica l’attento esame della rivelazione di Dio all’Uomo ci 
consente di scoprire che non sempre le Sue comunicazioni passano 
attraverso la Parola; spesso infatti passano anche attraverso i Suoi 
silenzi. Scoprire i motivi e gli obiettivi di Dio nelle occasioni in cui Egli 
è rimasto silenzioso ci aiuterà ad utilizzare meglio le nostre parole e 
ad imparare a tacere quando la scelta migliore è proprio il silenzio. 

Scopo di questa analisi, è, tra l’altro, riscoprire il valore di quello 
“stato di quiete per la cessazione di ogni suono o rumore”, come 
viene definito oggi il silenzio anche prescindendo dal suo significato 
sublime. Il silenzio non è di moda, anche se tale termine, fortunata-
mente non è ancora scomparso dai vocabolari della lingua italiana. 
È poco usato il silenzio, forse perché abbiamo paura di ritrovarci 
soli, a riflettere sulla nostra esistenza e sul senso della nostra vita. 
Parlare ci consente di comunicare con altri, ma ci permette anche di 
nasconderci più facilmente nella folla e di confonderci in una logica 
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di branco. Ecco, forse, perché a volte sentiamo la profonda esigenza 
di cercare momenti e periodi di tranquillità e di silenzio che ci ri-
conducono al primitivo e precedente istante della nostra Genesi, un 
ritorno a quell’Unico che è in grado di colmare il vuoto-silenzio che 
era prima della Creazione. Se l’epifania di Dio è avvenuta mediante 
la Parola, ciò che esiste prima è il Silenzio profondo, pura essenza 
della Divinità. Tutti i suoni e i rumori, ogni parola, musica, tono o 
strepito vibrano e poi svaniscono. Non c’è suono, rumore o parola 
che abbiano stabilità o durata. Si avvertono per un breve attimo e 
quindi scompaiono di nuovo nel silenzio. E infatti, prima del suono 
era il silenzio; durante il suono c’è sempre il silenzio seppur coperto 
per un breve lasso di tempo; e dopo il suono c’è di nuovo silenzio. 
Quindi il suono non è duraturo, il silenzio è eterno1. Del valore 
intrinseco del silenzio non sentiamo parlare facilmente, eppure ne 
avvertiamo un profondo bisogno, come di qualcosa di indefinibile e 
necessario allo stesso tempo. La Bibbia, prima ancora di essere il libro 
della Parola è il libro del Silenzio. Notevoli sono le conseguenze di 
questa riscoperta del silenzio nella parola e della parola, per il nostro 
vivere e pensare da uomini e donne del nostro tempo chiamati a 
rendere ragione della speranza di ciascuno. Ricordare queste figure 
femminili presenti nella Torah può consentire l’esperienza della 
potenza e della profondità della Parola ispirata da Dio proprio per 
manifestare all’Uomo il valore del suo Silenzio. 

2 - Il silenzio nella Bibbia

Con questa motivazione cercheremo di sviscerare che cosa 
sia veramente il Silenzio; lo faremo prendendo in esame, per 
quanto possibile, il testo della Bibbia, nella convinzione che, so-
prattutto per l’uomo d’oggi, nel Testo Sacro sia meglio espresso 
il valore e l’importanza del silenzio. Sin dall’inizio biblico della 
storia tra l’Uomo e Dio vi sono stati reciproci silenzi e parole e ciò 
continua per sempre in un incontro fisico e metafisico. Se questo 

1   V. Winkler, Meditazione camminata, ed. Il punto di incontro 2015.
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non avvenisse più, forse, sarebbe la fine per entrambi. La storia è il 
luogo dove Dio e l’Uomo s’intrecciano nel loro dolore imparando 
a interpretare il reciproco silenzio. Il silenzio divino, così evidente 
nelle donne, è stato provvidenziale: ha permesso la libera iniziativa 
dell’essere umano che è «dialetticamente legata al silenzio». Secondo 
Neher2  proprio nel silenzio delle pagine della Bibbia si rinviene la 
fenomenologia del silenzio, il metodo di comunicazione più effica-
ce. Grazie ad esso, infatti, è possibile la libertà umana intesa come 
responsabile compartecipazione all’azione creativa di Dio. Quella 
libertà è stata offerta agli uomini da Dio stesso quando, aprendo il 
suo divino silenzio, si è incarnato nel Creato. Nasce da qui l’insicu-
rezza ontologica che questa libertà provoca nell’uomo: un “fattore 
radicale d’incertezza” che lo costringe a porre l’attenzione, più che 
alle idee di redenzione e salvezza, all’essere qui ed ora nella vita, ad 
operare nel mondo e a sperare di realizzare nella vita quanto Dio gli 
ha assegnato. “L’espoir n’est pas dans le rire et dans la plénitude. 
L’espoir est dans les larmes, dans le risque et dans leur silence”3. 

Ciò sta a significare che la Speranza è presente nei quattro pilastri 
del silenzio: il dolore, la libertà, il rischio, il forse. Nel silenzio del 
dolore Dio si manifesta come colui che ha dato la libertà all’umana 
creatura: libertà che è anche rischio di fallire. L’uomo può tentare 
di realizzare tutto, ha la speranza di farlo ma è anche possibile che 
nulla si realizzi. Per questo si lamenta il profeta Eliazar: «...Tutto 
questo sconvolgimento per un Forse!». Tutto questo dolore nel mon-
do affinché l’uomo realizzi la sua libertà creativa inficiata dal forse, 
dall’incertezza del suo operato. Se Dio fosse una “voce che grida nel 
deserto” che senso avrebbe la sua esistenza? Il merito delle donne che 
incontreremo è quello di saper ascoltare Dio quando parla e quando 
è chiuso nel suo silenzio e Dio deve ascoltare il silenzio degli esseri 
umani che lo invocano: «Dio si è ritirato nel silenzio non per evitare 
l’uomo ma, al contrario, per incontrarlo».4

2  A.Neher, L’esilio della parola, trad. di Giuseppe Cestari, Marietti, Casale Monferrato 1983, 
p. 246.
3   “La speranza non è nel riso e nella pienezza. La speranza è nelle lacrime, nel rischio e 
nel loro silenzio” A. Neher op. cit.
4  A. Neher, L’esilio della parola.



 31 

Rossella Passavanti                                                                                   Donne nella Bibbia: silenzio e profezia
________________________________________________________________________________________

Nell’esaminare i termini ebraici e greci presenti nella Scrittura 
vengono adoperate tutta una serie di sfumature etimologiche che ci 
appare utile riportare.

Il verbo ebraico “charàsh”, presente circa 150 volte nella Bib-
bia, significa in senso lato “essere sordo e\o muto”, ma nell’Antico 
Testamento esso viene spesso adoperato nel senso più specifico di 
“silenzio attivo, deliberato e intenzionale di chi è capace di proferire 
parola ma sceglie di non farlo”. 

L’altro verbo “chashàh” è senz’altro meno presente nell’Antico 
Testamento, con le sue solo 16 presenze, ed ha piuttosto l’accezione 
generale di “astenersi dal parlare”, nel senso passivo generico di 
stare zitti. Non viene usato, quindi, come alternativa volontaria e 
deliberata all’uso della parola. Inoltre, alcune forme verbali e so-
stantivi nell’Antico Testamento vengono adoperate soprattutto come 
“quieta attesa di una risposta favorevole” ovvero come “silenzio in 
situazioni di difficoltà o sofferenza”. 

Tra i verbi di matrice greca riscontrati per rendere il concetto di 
“silenzio” viene espresso con “siopào”, che significa genericamente 
“stare zitto” ma anche “cessare di parlare “; “sigào”, rende come “as-
senza di qualsiasi rumore” ma più spesso di “non dire nulla” ovvero 
di “fermarsi nel parlare, trattenere la propria lingua”; “hesuchàzo 
significa “avere una disposizione d’animo quieta” o anche “zittire 
gli argomenti degli avversari”. Quest’ultima accezione è resa pure 
da altri verbi greci, fra cui “epistomìzo”, “phràsso” e “phimòo”. 
Dall’elencazione che precede, possiamo notare come i verbi usati 
nelle due lingue originali del testo biblico non rendono solo o tanto 
l’idea di un silenzio passivo e quasi obbligato dalle situazioni esterne. 
Essi significano spesso, e in modo talvolta originale rispetto al loro 
uso extrabiblico, il comportamento voluto e predeterminato di un 
soggetto con una particolare forza d’animo, che sceglie per precise 
ragioni di non parlare o di cessare dal proferire parola. 

È difficile approfondire le motivazioni e gli obiettivi di questi 
silenzi intenzionali, del silenzio biblico e soprattutto pre-biblico, nelle 
sue sfumature positive e/o riferite a situazioni negative. 

Ad esempio, nella Bibbia troviamo il re Davide che, almeno in 
una circostanza, ha scelto il silenzio «senza averne alcun bene, anzi 



32  

ArteScienza,  anno XIII, giugno 2026 N.25  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

il mio dolore si è inasprito» (Salmo 39:2). Altrove il silenzio viene 
collegato alla sconfitta definitiva degli avversari o degli empi (Salmo 
8:2; 31:17). 

La vigliaccheria è talvolta ricondotta alla scelta di stare zitti (Ester 
4:14); così pure in rapporto alle più umilianti punizioni, inflitte ai 
nemici d’Israele (Isaia 47:5) ma anche agli Anziani del popolo di Dio 
(Lamentazioni 2:10). 

Naturalmente vi è uno stretto rapporto fra la parola e il silenzio, 
l’uno come opposto dell’altra. Quando c’è la parola non può esserci 
il silenzio, e quando domina il silenzio non vi è posto per la parola. 

A tal proposito, vale la pena ricordare che la Bibbia afferma con 
perentorietà che nel principio Dio creò ogni cosa visibile per mezzo 
delle 22 lettere dell’alfabeto e della parola, a dimostrazione della 
grande importanza di quest’ultima (Genesi 1:3,6,9,11,14,20,24,26) ma 
anche del fatto che una realtà-silenzio non visibile all’occhio umano 
preesisteva. Il Signore nei secoli ha scelto soprattutto il mezzo verbale 
per comunicare con gli uomini, e la Parola di Dio rivelata e trascritta 
nella Bibbia ha sempre avuto un valore eccezionale per tutti i credenti 
di ogni tempo (Salmo 119; Giovanni 17:8,17; Filippesi 2:15). 

Pertanto, è necessario premettere che se non tratteremo del 
valore biblico della parola, non potremo neppure esaminare tutte 
le referenze bibliche sul silenzio. È importante però, considerare 
anche la relazione del silenzio con la preghiera. Spesso, nella nostra 
preghiera, ci troviamo di fronte al silenzio di Dio per cui proviamo 
quasi un senso di abbandono perché ci sembra che Dio non ascolti 
e non risponda. Si tratta però di silenzio, non di «assenza» di Dio. 
In realtà, «il Signore è presente e ascolta, anche nel buio del dolore, 
del rifiuto e della solitudine». Qualunque sia la nostra esperienza, 
sappiamo con certezza che «Dio ci conosce nell’intimo, più di noi 
stessi, e ci ama: e sapere questo deve essere sufficiente». 

Nella Bibbia il personaggio che fa per eccellenza l’esperienza del 
silenzio di Dio è Giobbe. Quest’uomo in poco tempo perde tutto: 
familiari, beni, amici, salute; sembra proprio che l’atteggiamento di 
Dio verso di lui sia quello dell’abbandono, del silenzio totale. Eppure, 
Giobbe, nel suo rapporto con Dio, parla con Dio, grida a Dio; nella 
sua preghiera, nonostante tutto, conserva intatta la sua fede e, alla 
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fine, scopre il valore della sua esperienza e del silenzio di Dio. E così 
alla fine, rivolgendosi al Creatore, può concludere: «Io ti conoscevo 
solo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto» (Gb 42,5). 
L’esperienza di Giobbe, per quanto estrema, può valere anche per 
noi: «noi tutti quasi conosciamo Dio solo per sentito dire e quanto 
più siamo aperti al suo silenzio e al nostro silenzio, tanto più comin-
ciamo a conoscerlo realmente. Questa estrema fiducia che si apre 
all’incontro profondo con Dio deve essere maturata nel silenzio». 
Nel trattare il valore positivo del silenzio biblico è necessario distin-
guere il silenzio di Dio, come caratteristica della Sua essenza e come 
risposta a determinate situazioni, e i silenzi dell’uomo, in rapporto 
ai comandamenti dell’Eterno e come esempi biblici del passato. Nel 
libro dell’Ecclesiaste al capitolo terzo, versetti primo e settimo, sta 
scritto: «Per tutto vi è il suo tempo; vi è il suo momento per ogni cosa 
sotto il cielo: ...un tempo per tacere e un tempo per parlare». 

Salomone conosceva bene le vie della saggezza, in quanto Dio 
stesso aveva decretato che nessun uomo sarebbe mai stato savio e 
intelligente come lui (1 Re 3:12; 10:23). E, nella sua saggezza, Salomo-
ne elencò in questo capitolo dell’Ecclesiaste tutta una serie di dati di 
fatto, citati per contrasto anche perché aveva compreso che in questa 
vita terrena è spesso necessario riflettere su elementi della vita op-
posti fra loro. Riconosce alla fine che tutto dipende da Dio, anche se 
l’uomo resta comunque responsabile delle sue azioni: il tacere ha un 
suo valore intrinseco al pari del parlare, ed anzi possiamo osservare 
che sintatticamente lo precede nel brano in questione. Tutto sta nel 
saper scegliere il momento giusto per il silenzio invece della parola, 
sviluppare un sano discernimento per saper scegliere il momento 
giusto per stare zitti, prendendo la Parola ispirata da Dio come punto 
di riferimento e come fonte di utili insegnamenti in materia. 

Sempre in Giobbe, 33:32-33, il giovane Elihu lo rimprovera con 
queste parole: «Se hai qualcosa da dire, rispondimi, parla, perché io 
vorrei poterti dar ragione. Se no, dammi tu ascolto, taci, e io t’inse-
gnerò la saggezza». Vi è in esso un insegnamento anche per noi oggi: 
non sempre il parlare è indice di saggezza, ed anzi è preferibile tacere 
se non si ha nulla di davvero valido da dire. È preferibile ascoltare 
ed imparare invece di forzare il discorso solo per affermare se stessi. 
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Imparare è possibile solo se si ascolta, ma ascoltare risulta davvero 
impossibile se prima non si fa vero silenzio interiore. Ancora in 
Giobbe, 13:5, il Profeta stigmatizza i suoi interlocutori, che gli stanno 
facendo perdere la pazienza, ed esclama: «Oh, se faceste silenzio! Esso 
vi sarebbe contato come saggezza!». I tre “amici” di Giobbe riusci-
rono a serbare il silenzio per sette giorni e sette notti dinanzi al suo 
dolore (Giobbe 2:13), ma certo avrebbero fatto meglio a continuare 
a tacere, evitando così dolori ancora maggiori a loro stessi ed agli 
altri. Il valore del silenzio è riscontrabile anche in questo: esso è la 
saggezza di evitare facili parole di circostanza che risultano vuote e, 
talvolta, invece di lenire le ferite producono ulteriori sofferenze. Si 
tratta di parole di circostanza o di falsa saggezza che poi rischiano di 
provocare l’ira di Dio, come succede proprio agli “amici” di Giobbe 
(Giobbe 42:7-8). 

Secondo il Sefer Yetzira,5 ancora oggi è possibile scorgere, in 
ciascun uomo ma in diversa forma e misura, qualcosa del carattere 
di YHWH, qualcosa del suo silenzio, anche se questo “qualcosa” è 
troppo spesso un labile bagliore di una più grande luce ante-Genesi. 

5   Secondo il Sefer YetziraDio ha creato il “Suo mondo con tre forme di espressione: con il 
numero, con la lettera e con la parola”. In ebraico numero, lettera e parola, rispettivamente 
sippur, sefer e sefar, sono tre termini che derivano dalla stessa radice. La parola sefar, in 
ebraico, indica la trasmutazione alchemica dei metalli e la permutazione delle lettere dell’al-
fabeto. L’esegeta ebreo, pertanto, alla stessa stregua dell’alchimista comprende e trasforma 
l’ordine delle lettere per scoprire, il significato profondo del testo, quello che sta dietro un 
significato manifesto. Visto che questa sensibilità per la lingua è imprescindibile patrimo-
nio dell’interpretazione cabbalistica dei testi, è per questo motivo che sono meritevoli di 
riflessione anche le lettere che compongono il nome di Ruth: resh, vav, tav. Il Sefer Yetzirah, 
così, sollecita la nostra mente creando relazioni fra la lingua e gli elementi dell’esperienza 
umana: il corpo, il tempo, i pianeti. È in questo testo che per la prima volta compaiono le 
Sefirot quali primo livello dell’emanazione creativa della divinità che si manifesta in dieci 
attributi fondamentali della vita divina. Le dieci Sefirot più le ventidue lettere dell’alfabeto 
costituiscono i trentadue canali di conoscenza e vengono riuniti e rappresentati nell’Albero 
della vita. Nella rappresentazione grafica dell’Albero della vita le linee orizzontali sono 
tre come le tre lettere madri (alef, mem e shin), le linee verticali sono sette come le lettere 
doppie, fra le quali troviamo resh e taf, e, infine, le linee oblique sono 12 come le lettere 
semplici, tra le quali è presente la vav. Il capitolo II,2 e 3, del Sefer Yetzirah recita: “ventidue 
lettere fondamentali: Egli le ha scolpite, le ha forgiate, le ha pesate, le ha alternate, le ha 
purificate e con esse ha formato l’anima dell’intera creazione e l’anima di tutto ciò che è 
destinato ad essere creato” “Ventidue lettere fondamentali: tre madri, sette doppie e dodici 
semplici. Scolpite nella voce, forgiate nell’aria, e fissate nella bocca in cinque luoghi: gola, 
labbra, palato, denti, lingua”.
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Esso sta a dimostrare che gli uomini portano ancora impresso un po’ 
della creazione originaria. 

Tre esempi di quelle che ho definito “Donne del silenzio” sono 
Ruth, Lea e Miriam, le quali sono la dimostrazione che è possibile 
incarnare un piccolo frammento della creazione prima della “rottura 
dei vasi”,6 e che esamineremo in dettaglio. 

Un figlio di Dio che davvero desidera ritenersi tale, cercherà di 
imitarlo in tutti gli aspetti del Suo carattere, specialmente in quelli 
che risultano più lontani dalle proprie inclinazioni naturali. Fra tali 
aspetti del carattere di Dio quello del silenzio è di primaria impor-
tanza. Esaminando il silenzio come caratteristica della personalità 
di Dio, potremo imparare da Lui a scegliere il momento giusto per 
parlare e quello migliore per stare zitti. Come parte integrante della 
personalità di Dio, il silenzio può essere considerato anche uno stile 
dell’Eterno che rispecchia la sua essenza. Esso può infatti essere ele-
vato a una di quelle peculiarità distintive della divinità, che si sono 
manifestate più volte nei Suoi interventi nella storia dell’umanità, 
almeno in quelli attestati dalla Bibbia. Ci riferiamo, in particolare, a 
quanto la Scrittura contiene nei Salmi. Anche il silenzio può integrare 
gli estremi di un intervento attivo e di una risposta, specie quando 
esso viene ripetuto più volte dallo stesso soggetto e lo si può consi-
derare un vero e proprio stile di vita di quest’ultimo. 

Nel libro dei Salmi vengono espresse grida di dolore di uomini 
timorati di YHWH che invocano il Nome del loro Dio; un Dio che 
non risponde loro, almeno nei tempi e nei modi che essi sperano e 
attendono. Nel celeberrimo Salmo 22, il re Davide ha l’impressione 
di essere stato abbandonato da YHWH e grida: «Perché te ne stai 
lontano, senza dare ascolto alle parole del mio gemito? Dio mio, io 
grido di giorno, e Tu non rispondi; di notte ancora e non ho posa 
alcuna» (v 1-2). Nella difficile prova che stava vivendo, beffeggiato 

6   Rottura dei vasi: Isaac Luria, grande maestro cabalista della comunità di Safed nel XVI 
secolo propose la dottrina dello TzimTzum, ovvero della contrazione o autoriduzione 
primordiale della Divinità per fare spazio alla creazione finita. Questa ritrazione verso un 
punto centrale genera un cerchio che diventa la prima figura geometrica alla base del cosmo 
e simbolo di uguaglianza fra gli elementi. Ma i contenitori che dovevano contenere la luce 
divina che si manifestava non riuscirono a contenere la potenza della luce originaria e ciò 
causò la rottura di tali vasi.
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e perseguitato da uomini più forti di lui (vv. 6-18), Davide alza lo 
sguardo e chiede soccorso al Signore. Quest’ultimo, però, non ri-
sponde, almeno nei tempi desiderati da Davide. L’aiuto è necessario 
ed urgente, e il re ha fiducia nella liberazione divina (vv. 19-21), ma 
per il momento essa non giunge e YHWH rimane zitto. Anche nel 
successivo Salmo 28 il re Davide grida alla sua Rocca e lo supplica 
così: «Non essere sordo alla mia voce…, ascolta la voce delle mie 
supplicazioni quando grido a Te» (vv. 1-2). Il salmista ha qui un 
problema con uomini malvagi e maliziosi (vv. 3- 5), ma ancora una 
volta non pensa a vendicarsi con le sue stesse mani (e avrebbe po-
tuto farlo) ma preferisce dipendere dall’intervento del Signore ed 
eleva una supplica al suo Dio, fiducioso nella Sua risposta (vv. 6-7). 
Questa, però, ancora non c’è e Davide deve vivere per fede in attesa 
della liberazione divina. Anche questa volta, quindi, Dio tace dinanzi 
al grido d’aiuto di un suo diletto figlio. Nel Salmo 35, poi, il re d’I-
sraele è ancora in travaglio: uomini empi progettano la sua rovina 
e cercano di togliergli la vita (vv. 3-21). Ma l’Eterno ha certamente 
visto tutte queste macchinazioni, e Davide si rivolge a Lui con tutto 
il cuore: «Non tacere! Non allontanarti da me! Risvegliati, destati, per 
farmi giustizia!» (vv. 22-23). il re chiama a testimone l’Unico Giusto 
ed invoca il Suo intervento verbale e fattivo... ma esso non arriva. 
Ancora una volta, Davide deve vivere per fede ed in tale dimensione 
già vede la liberazione di Dio (vv. 26-28), ma per il momento la realtà 
visibile è quella del silenzio divino. Nel Salmo 109, infine, è ancora 
il re Davide a invocare il nome dell’Eterno: 

O Dio della mia lode, non tacere, perché la bocca dell’empio e 
la bocca di frode si sono aperte contro di me (vv. 1-2). 

Di fronte ad un vero e proprio assedio fatto di parole d’odio (v. 
3), il re sceglie di pregare (v. 4) e di chiedere, ancora una volta, l’inter-
vento divino. Alle parole degli empi, Davide preferisce non opporre 
le sue ma piuttosto quelle del Signore degli eserciti, consapevole 
che esse hanno potenza in sé stesse e sono inscindibili dall’opera di 
più generale liberazione divina (vv. 21, 26-29). Ma, di nuovo, nel bel 
mezzo della tribolazione, Davide deve fare i conti con la realtà del 
silenzio divino: YHWH tace e non interverrà attivamente se non nei 
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modi e nei tempi che la Sua volontà avrà scelto. 
Il silenzio fa parte integrante della personalità di Dio, è uno dei 

Suoi espressioni caratteristiche, che si manifestano chiaramente nella 
storia dei Suoi rapporti con l’umanità. 

Un aspetto particolare del carattere silenzioso di Dio è quello 
che attiene alla Sua relazione con il peccato. Quest’ultimo dalla Bib-
bia viene definito semplicemente come «la violazione della Legge e 
comeseparazione da Dio» (Isaia 59:2). Eppure, nonostante la gravità 
del peccato, in certe situazioni della storia umana, Dio sembra tacere 
e quasi non interessarsi alla presenza ed alle conseguenze del pec-
cato, visibili spesso nelle tribolate vicende della vita quotidiana. Lo 
stesso profeta Abacuc protesta vivacemente contro Dio e a questo 
proposito, ha l’ardire di dirgli:

 Tu che hai gli occhi troppo puri per sopportare la vista del 
male, e che non puoi tollerare lo spettacolo dell‘iniquità, perché 
guardi i perfidi e taci quando il malvagio divora l’uomo che è più 
giusto di lui? (Abacuc 1:13). 

Il profeta conosceva la santità e la giustizia di Dio ed anche 
per questo grida di fronte al Suo silenzio, che gli sembra indif-
ferenza di fronte al trionfare dell’empietà dei peccatori. 

Ma la visuale di YHWH è completamente diversa. 
È vero, l’Eterno aveva taciuto dinanzi alle iniquità più palesi, ma 

questo non legittimava nessuno a pensare che Egli avesse dimenticato 
il peccato ed il peccatore, come spesso facciamo noi uomini. Il suo 
temporaneo silenzio non era indifferenza o, peggio ancora, approva-
zione: Dio guardava dalla Sua dimora e annotava ogni cosa sul Suo 
libro, fino al momento in cui sarebbe esplosa la Sua ira contro l’ini-
quità e contro chi l’aveva commessa. Il silenzio del Signore, allora, è 
una realtà visibile e tangibile nella storia dell’umanità, che dev’essere 
intesa per quello che è: una caratteristica peculiare dell’unico vero 
Dio, i cui pensieri e le cui vie sono molto diversi e molto più alti dei 
nostri pensieri e delle nostre vie (Isaia 55:8-9). 

Alla luce di quanto fin qui detto, sulla pratica del silenzio si pos-
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sono proporre varie distinzioni. Con Gustav Mensching7 possiamo 
distinguere silenzio interiore e esteriore, oppure silenzio sapien-
ziale (o morale) come disciplina ed ascesi e silenzio mistico come 
assimilazione con la divinità. Ma soprattutto il silenzio è assenza o 
privazione della parola e mezzo di comunicazione con un mondo 
altro, rispetto a quello della parola. Pensando a un saggio di L. Heil-
mann,8 dedicato appunto alla distinzione tra “tacere” e “silère” in 
latino, viene definita la differenza che caratterizza sileo e taceo l’uno 
di fronte all’altro sia da vedere nell’opposizione (valore positivo-va-
lore negativo) tra la coscienza del silenzio come realtà in atto o che 
si crea (sileo=positivo) e la constatazione del silenzio cioè assenza 
di qualcosa che da esso è negata (taceo=negativo). Tacere è zittire o 
zittirsi, arrestarsi muti dinanzi alla realtà divina, mentre “silere” è 
entrare nella divinità divenendo partecipi della sua ineffabile realtà. 
A questa distinzione un’altra può essere accostata, che oppone due 
tipi di silenzio, quello che prepara l’avvenimento della rivelazione 
o della profezia, e quello mistico-filosofico, come in Plotino,9 in cui 
il silenzio avvicina e assimila a Dio. Da ciò deriva un paradigma in 
cui troveremo sia “tacere” che “silére”, l’uno e l’altro sia di carattere 
profetico sia di carattere filosofico-religioso. E cioè il silenzio di fronte 
alla Realtà ultima, sia esso all’interno o sia al di fuori della rivela-
zione, contiene un aspetto negativo, il tacere, e uno positivo, l’aver 
parte a questa indicibile Realtà. Abbiamo visto come nella Bibbia si 
conosce l’aspetto sapienziale (Qo. 3, 7, «un tempo per tacere e un 
tempo per parlare»), ascetico e disciplinare (il saggio tace! Prov. 17, 
28: «Anche lo stolto, se tace, passa per saggio»). Ma evidentemente 
l’elemento più specifico nella rivelazione biblica è il silenzio come 
tacere di fronte a Dio di ogni potenza umana.

Il “tacere” dell’avvicinarsi alla realtà divina è soprattutto il 
silenzio dell’ascolto, è una invocazione affinché Dio parli. Perché 
Dio parla, parla alla comunità nella rivelazione profetica, e parla al 

7   G. Mensching, Das heilige Schweigen, Töpelmann, Giessen 1926.
8   L. Heilmann Silere-tacere. Nota lessicale, in “Quaderni dell’Istituto di Glottologia” 
Bologna I (1955), pp. 3-14, citazione a p. 14.
9   È uno dei più importanti filosofi dell’antichità, erede di Platone ed esponente del neo-
platonismo antico.
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credente nella sua solitudine: «Parla Signore, il tuo servo ti ascolta» 
(1 Sam. 3, 10). 

Il tema del silenzio mistico, preparato dal tacere come esercizio 
ascetico, assumerà grande importanza nella tradizione spirituale 
cristiana. Una sorta di sintesi tra “silère e tacere” si trova per esempio 
nella Confessioni, con l’estasi a due di Agostino e Monica, Conf. IX.10 

Qui “silere” e “tacere” sono in stretta continuità: “si… ipsa sibi anima 
sileat… si iam taceant…et loquatur ipse”, dove sembra suggerirsi 
un vero itinerario mistico.

Fin da epoche remote è stato esaltato il valore del silenzio finaliz-
zandolo non ad un bieco isolamento ma ad una elaborazione e riela-
borazione di contenuti mentali, emotivi, immaginativi, intuitivi. Per 
l’ebraismo è lo “zemiut”, la riservatezza, la modestia, sia per l’uomo 
che per la donna. Queste doti hanno come indispensabile corollario il 
silenzio utile a creare l’equilibrio, il giusto spazio per curare l’aspetto 
spirituale senza, tuttavia, trascurare le esigenze della carne. 

Un ulteriore, importante aspetto ai fini del presente lavoro è 
quello di comprendere il ruolo della donna all’interno dell’ebraismo, 
è l’importanza che si dà all’ “hesed”,11 parola di difficile traduzio-
ne, ma che indica la volontà di far sì che gli altri stiano bene, la 
dedizione che porta a preoccuparsi per gli altri, per il piacere che si 
prova nel fatto che gli altri stiano bene.  “Hesed” è il valore più alto 
a cui dovrebbero essere improntati i rapporti con gli altri, e quindi, 
inizialmente, con i membri della propria famiglia. All’“hesed” si 
perviene attraverso il silenzio interiore, il quale comporta l’ascolto 
di sé e degli altri creando, così, quello stato di empatia che consente 
di comprendere, di dedicarci e prenderci cura di chi è intorno a noi. 
Ritroveremo, in funzione dei compiti che Dio ha assegnato e che 
saranno oggetto della sua valutazione, nelle esperienze vissute dalle 
nostre eroine la giusta applicazione dello “hesed”.

Ho sempre pensato che la lingua ebraica, oltre che lingua sacra, 
possa ritenersi un po’ la lingua del silenzio anche perché costituita 

10  Sof. 1, 7. “Silenzio alla presenza del Signore Dio, perché il giorno del Signore è vicino”. 
Ab. 2, 20: “Il Signore risiede nel suo santo tempio. Taccia davanti a lui tutta la terra”, Zac. 
2,27: “Taccia ogni carne dinanzi a Dio”.
11   Compare 245 volte nell’Antico Testamento.
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solo da consonanti. Infatti, è grazie ad un sistema di punteggiature 
che la lingua trova una vocalizzazione. Inoltre, sempre nella lingua 
ebraica esistono ben cinque parole che stanno ad indicare i diversi 
significati del silenzio. Tali significati li ritroveremo nell’analisi delle 
figure bibliche femminili che esamineremo di qui a poco.

Nella storia di tutte le religioni si configurano ben due forme di 
tradizioni che si intrecciano fra di loro: una tradizione orale e una 
scritta tese entrambe a perpetuare nelle generazioni future tutto 
quanto è stato vissuto in quella fede e per quella fede. Le comunità 
ebraiche, così come quelle cristiane, dopo lunghi percorsi di matu-
razione ed elaborazione hanno individuato il canone biblico in quei 
testi sacri e ispirati da Dio che ritroviamo nelle rispettive raccolte 
che portano il nome di Bibbia (ta biblia: i libri). Pertanto, tutti i libri 
che compongono la Bibbia non sono stati raccolti a caso.  La Bibbia12 

ebraica, detta Tanakh, secondo il canone palestinese13 si compone 
di 29 scritti. Tanàkh (TNKh) è l’acronimo con cui si designano i testi 
sacri dell’ebraismo.

12   L’etimologia del termine Bibbia è greca e non è molto usato nell’ebraismo, infatti, l’uso 
dei termini Bibbia ebraica è improprio. 
13  Dicesi “Canone biblico” “Ogni Scrittura è ispirata da Dio e utile ad insegnare, a riprende-
re, a correggere, a educare alla giustizia, perché l’uomo di Dio sia completo e ben preparato 
ad ogni opera buona” (2 Timoteo 3:16-17). È opinione diffusa che già intorno al II sec. a.C., 
esistessero due canoni dell›Antico Testamento, uno detto «palestinese» comprendente i 29 
libri ritenuti canonici dai Giudei, l›altro definito «alessandrino” o “cattolico”, includente 
altri 12 libri. Gli studiosi ebrei, nel tentativo di stabilire il principio secondo il quale alcuni 
testi e non altri erano entrati a far parte del canone delle scritture ispirate, hanno trovato 
criteri di natura molto differente e che si integrano fra loro: 
1) Contenuto storicamente accettabile e teologicamente in linea con la Legge mosaica.Gli 
insegnamenti dei libri che apparivano chiaramente in contrasto con il contenuto della Legge 
mosaica hanno decretato la loro non accettabilità come testi “canonici”. 
2) Lingua di stesura ebraica o aramaica. La “Sapienza” fu originariamente scritta in greco, 
così “I Maccabei” e le aggiunte a “Daniele” (“Preghiera di Azaria e dei tre giovani nella 
fornace”, “Susanna” e “Bel e il dragone”), e al libro di Ester. Pertanto, tali testi non rispon-
devano al criterio della lingua per potere aspirare alla canonicità. 
3) Epoca di composizione non posteriore al periodo di Artaserse (464-424 a.C. Vedi Giu-
seppe Flavio contro Apione, I, 38-42). La “Sapienza” di Salomone fu scritta intorno al I sec 
a.C., l’“Ecclesiastico” intorno al 280 a.C., la “Preghiera di Manasse” risale al I sec. a.C., e 
“Maccabei” risalgono al Isec. a.C. Poiché tali testi apparivano essere stati scritti dopo la 
fine del “periodo profetico” considerato concluso con il regno di Artaserse, essi non furono 
accolti nel canone.
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Le tre lettere TNK sono infatti le iniziali dell’espressione Torah, 
Nevi’im, Ketuvim  (Torah Legge, Profeti, Agiografi), le quali rappre-
sentano le tre parti della Scrittura. 

Tutti i libri sono stati scritti in ebraico  con alcune piccole parti 
in aramaico come Bereishit (Genesi) XXI,47, Yirmĭyahu (Geremia) 
X,11, e parti di Daniyyel (Daniele) e di Ezra. È comunque da ricorda-
re in proposito che il canone ebraico accetta solo il testo cosiddetto 
masoretico.14

Altro termine ebraico per indicare tale letteratura religiosa è 
Miqra’ (“lettura”) termine di origine medievale e oggi diffuso so-
prattutto in Medioriente.

I tre libri in cui è diviso il canone biblico, sono ripartiti a loro volta 
in altri libri per un totale di ventiquattro. Al tempo del Tempio di 
Gerusalemme spettava al Sinedrio valutare, secondo predeterminati 
criteri, se un testo dovesse far parte del Tanàkh. Nella tradizione 
ebraica, quindi, troviamo la “Torah Scritta” (Torah shebikhtav) e 
la “Torah Orale” (Torah she be’alpe; più tardi, Talmud), che fu tra-
smessa oralmente da Dio a Mosè sul monte Sinai e più tardi messa 
per iscritto con le discussioni rabbiniche che avevano luogo al tempo 
del Tempio di Gerusalemme, insieme a tutte le codificazioni ad esso 
posteriori. 

Il Tanàkh, quindi, è composto da 29 libri. Un’ultima notazione 
è necessaria prima di entrare nel merito dei personaggi femminili 
che sono stati presi in considerazione. Come abbiamo già detto le 
lettere dell’alfabeto ebraico sono a fondamento della creazione. 
Sono i simboli più profondi della creazione e per secoli sono state 
studiate e meditate dai cabalisti. Proprio dalla lettura del Sefer Yet-
zira possiamo attribuire un significato particolare a ciascuna lettera 
e alla combinazione fra di loro. Anche questa analisi, seppur non 
particolarmente approfondita risulterà importante per delineare il 
carattere e la personalità delle nostre eroine.

14  Il testo masoretico è la versione ebraica della Bibbia ufficialmente in uso fra gli ebrei. 
Viene spesso utilizzata come base per traduzioni dell’Antico Testamento da parte dei 
cristiani. Essa venne composta, edita e diffusa da un gruppo di ebrei noto come Masoreti 
fra il primo e il X secolo d.C.
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3 - Ruth

La prima delle figure femminili che andremo a conoscere è Ruth. 
La Meghillà di Ruth fa parte del Ketuvim, cioè della terza parte della 
Bibbia ebraica insieme alle altre quattro Meghillot che sono il Cantico 
dei Cantici, le Lamentazioni di Geremia, l’Ecclesiaste, il libro di Ester.

La storia di Ruth è un racconto breve - appena quattro capitoli 
- apparentemente semplice che può sembrare quasi insignificante 
all’occhio del lettore distratto. Il racconto della storia di Ruth av-
viene con un linguaggio piano e chiaro contrariamente a quanto 
constatiamo in altri brani biblici spesso più oscuri e di difficile in-
terpretazione. Il Libro di Ruth, che faceva parte originariamente del 
libro dei Giudici, ha poi acquisito natura autonoma e ad oggi è uno 
dei libri che compongono la Bibbia. La storia, ambientata durante la 
mietitura dell’orzo, si riferisce ad un periodo databile 126 anni prima 
della nascita di David ma è di tutta evidenza che si tratta di una falsa 
datazione. Ruth è la progenitrice di Re Davide e non è un caso che 
tale Meghillà si legga durante la festa di Shavu’òt 15 visto che David 
nasce e muore nel giorno di Shavu’òt.

È un racconto breve ma molto intenso ed estremamente poetico 
con un contenuto pervaso anche da un significativo simbolismo. 
Dalla narrazione il personaggio di Rut appare come l'incarnazione 
di tutte le caratteristiche che la tradizione biblica, e non solo, attri-
buiscono al “femminile”. È la depositaria di quelle qualità che da 
sempre sono state oggetto degli insegnamenti dei saggi di tutte le 
tradizioni religiose e culturali.

L’incipit del primo libro contiene, come prima riferito, una evi-
dente falsa datazione per cui la storia viene ambientata al tempo dei 
Giudici ma è stata scritta molto tempo dopo:

Al tempo in cui governavano i Giudici, ci fu nel paese una 
carestia e un uomo di Betlemme di Giuda emigrò nella campagna 

15  Shavu’òt (“sette settimane”) è una tra le maggiori festività ebraiche, è anche cono-
sciuta come festa delle settimane. Gli ebrei di lingua greca le diedero il nome di Penteco-
ste(πεντηκόστη) poiché cade 50 giorni dopo Pesach. Escludendo il giorno stesso di Pesach, la 
festa cade 49 giorni più tardi. 
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di Moab, con la moglie e i suoi due figli. Quest’uomo si chiamava 
Elimèlech, sua moglie Noemi e i suoi due figli Maclon e Chilion; 
erano Efratei di Betlemme di Giuda. Giunti nella campagna di 
Moab, vi si stabilirono. Poi Elimèlech, marito di Noemi, morì ed 
essa rimase con i due figli. 4Questi sposarono donne di Moab, delle 
quali una si chiamava Orpa e l’altra Ruth. Abitavano in quel luogo 
da circa dieci anni, 5quando anche Maclon e Chilion morirono tutti 
e due e la donna rimase priva dei suoi due figli e del marito.

È la storia della emigrazione di una famiglia che dalla terra 
di Israele, a causa di una forte carestia, si trasferisce nella terra di 
Moab, odierna Giordania. I rapporti fra israeliti e moabiti sono tesi 
in quanto questi ultimi sono pagani e sacrificano vittime umane alle 
loro divinità. Le credenze, inoltre, fanno risalire l’origine dei moabiti 
ad un rapporto incestuoso fra Lot e una delle sue figlie, una volta 
scampati alla distruzione di Babilonia. Pertanto, il trasferimento e 
l’inserimento fra i moabiti non è cosa semplice per la famiglia di 
Elimelek. Il libro, infatti, inizia con la descrizione di un distacco da 
Betlemme e prosegue con l’annuncio della morte del capo famiglia. 
Questi due eventi, come avremo modo di vedere, sono indispensabili 
e prodromici al “ritorno” e alla “con-versione” di Ruth.

È interessante, inoltre, capire il significato dei nomi attribuiti ai 
protagonisti proprio nell’ottica che nella cultura biblica il nome ha 
una forte valenza in termini di individuazione del carattere profon-
do e del destino della persona che lo porta. I protagonisti maschili 
portano nomi estremamente emblematici per quanto concerne il 
compimento del loro destino: Elimelek significa “il Signore è il mio 
re” perché è conservando il suo Dio nel cuore che affronta l’ignoto 
insieme alla sua famiglia. Maclon significa “languore, malattia” e 
Chilion vuol dire “consunzione” a testimonianza di come si conclu-
deranno le loro giovani vite. Sono trascorsi dieci anni dalla morte di 
Elimelek e i figli Maclon e Chilion hanno preso in moglie due moabite: 
Orpa e Ruth. Subito dopo, nel racconto, viene dato l’annuncio della 
morte dei due figli di Noemi, loro madre. Sono morti premature e 
per questo tragiche ma indispensabili al compimento dei disegni 
divini. Noemi, il cui nome significa “la mia dolcezza”, sente dentro 
di sé crescere l’amarezza per la sua sorte e decide di tornare alla terra 
nella quale ha avuto inizio il suo destino. Infatti, al suo arrivo in cit-
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tà, rivolgendosi alle donne che le venivano dappresso diceva: “Non 
chiamatemi più Noemi, ma chiamatemi Mara perché l’Onnipotente 
mi ha riempita d’amarezza. Son partita ricolma e vuota mi riconduce 
il Signore! ...” È interessante osservare il rapporto fra “pieno e vuo-
to”. Noemi parte vuota dalla terra di Moab e si renderà disponibile 
ad essere “riempita”. Il vuoto, infatti, serve a creare la disponibilità 
per la pienezza. Questo concetto di alternanza fra vuoto e pieno è 
ricorrente nel racconto e nella tradizione cabalista è riconducibile al 
processo di emanazione che ha inizio con lo Tsimtsum e porta alla 
creazione delle dieci Sefirot.16

Altro tema simbolico di grande importanza è rappresentato dal 
viaggio che disegna un percorso iniziatico nelle profondità dell’essere 
per riemergere a vita nuova e il ritorno, nel racconto, avviene verso 
la “casa del pane vero”, Betlemme. Al fine di scoprire i significati 
nascosti al di là del senso letterale del testo biblico i Maestri ebrei 
nel corso della Storia hanno ideato numerosi strumenti esegetici 
soffermandosi su una destrutturazione del testo in modo da condur-
re ad un nuovo significato diverso da quello originario. In questo 
modo la Bibbia, “deposito privilegiato della memoria collettiva”17, 
si trasformò in un testo atemporale nel quale, secondo una massima 
rabbinica, “non vi è un prima né un dopo”.18

Questa meghillà inizia con la morte, ben tre eventi di morte che 
vedono coinvolti i tre iniziali personaggi maschili. Però con la loro 
scomparsa non si denuncia solo la fine di una famiglia, bensì si mette 
in moto il cambiamento e quel percorso di vita che vedrà protagonista 
Ruth e che si prolungherà nel corso dei secoli con la nascita di David 
e proseguirà ancora con la storia del popolo di Israele. La fine di 
qualcosa e di qualcuno diventa, quindi, l’incipit di un atto di amore 
grazie al quale la protagonista sciogliendosi da vecchi attaccamenti 
e legami, sia familiari che ambientali, riesce a proiettarsi nel futuro. 
L’evento morte diventa, pertanto, uno strumento di passaggio e 

16  Le Sefirot (singolare Sefirah) sono le dieci emanazioni, attributi o “strumenti” divini 
attraverso cui l’Ein Sof (l’Infinito/Dio) si rivela e crea continuamente l’universo nella 
Cabala ebraica.
17   Giulio Busi.
18   Ibidem.
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trasformazione verso la via di una profonda Liberazione. La paura 
del distacco viene sostituita dalla trascendenza; le vecchie relazioni 
sono sostituiti da un nuovo legame con l’Assoluto; i desideri per le 
cose sensoriali vengono sublimati nell’aspirazione per l’essenzialità 
dell’Origine e le aspettative si trasformano in Volontà di conoscenza.

L’iniziativa femminile è preponderante in tutto il racconto a 
partire da quando Noemi decide di fare ritorno in Israele. Il valore 
simbolico del viaggio di ritorno riflette il percorso che si compie per 
consentire l’ascesa lungo la scala della realizzazione mistica. 

In un primo tempo le due nuore la seguono, poi la stessa Noemi 
cerca di dissuaderle visto che lei non ha mezzi di sostentamento, è 
sola al mondo e sa che potrà vivere solo grazie alla carità del suo 
popolo. Orpa, “colei che volge la schiena”, non ha il coraggio di pro-
seguire il cammino e, seppur in lacrime, decide di tornare presso la 
sua famiglia scegliendo il destino certo piuttosto che l’ignoto.

Ruth, invece, in una delle poche parole che esprime, con molta 
fermezza e determinazione rimane con la suocera dandole dimo-
strazione di un amore non condizionato, espressione della più vera 
amicizia. Ruth è l’“Amica”: “ma Ruth le rispose: 

Non insistere più perché ti lasci e mi allontani da te; dove 
andrai tu andrò anch’io, dove dimorerai tu dimorerò anch’io, il tuo 
popolo sarà il mio popolo, il tuo Dio sarà il mio Dio; dove tu morrai 
morrò anch’io e là voglio essere sepolta ...

In tale dichiarazione Ruth esprime il suo amore per il Signore, per 
il popolo di Israele e per la terra di Israele. È così che Ruth dimostra 
amore verso i vivi e riconoscenza verso i morti. Dà dimostrazione 
di come sia sufficiente camminare insieme verso l’ignoto per condi-
videre un destino, per portare in due un peso altrimenti insoppor-
tabile per uno solo.  Infatti, il personaggio di Ruth traccia gli aspetti 
essenziali del sentimento di Amore e di tutte quelle caratteristiche 
della personalità che favoriscono la capacità di amare. Primo fra tutti 
la riconoscenza che esprime il conoscere continuamente quanto di 
noi è dovuto ad altri e accettarlo quale inizio di un cammino che 
arricchisce e rende liberi di donare. Ecco che Ruth vuole restituire, 
trasformato in frutto, il seme ricevuto da Noemi, prima, attraverso 
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il suo primo matrimonio, e dopo dal secondo matrimonio con Booz, 
mettendo a disposizione la sua personale testimonianza per vivificar-
la in una nuova semenza che si moltiplicherà in nuovi frutti, i quali 
costituiranno la genealogia di Davide. Il ritorno di Ruth insieme a 
Noemi non si può identificare come un “regressio ad uterum” per 
ricercare sicurezze ancestrali e mai dimenticate, quanto piuttosto un 
“ritorno” al futuro, una nuova proiezione che parte dalla ricerca di un 
popolo cui appartenere, delle sue regole e tradizioni da far proprie e 
rispettare. Tutto il suo essere, tutto il suo divenire trova fondamento 
in un sentimento di profonda umiltà. La qualità dell’umiltà consente 
sempre all’uomo di superare e ricomporre l’arroganza e l’autosvalu-
tazione restituendogli il senso della realtà, del presente e delle giuste 
proporzioni. Ruth non manifesta il comune, quanto banale, senso di 
rivalità che solitamente contraddistingue i rapporti fra nuora e suo-
cera ma, riconoscendo i limiti della sua condizione umana di donna 
sola in un paese straniero, riportandosi al suo “humus” riesce a 
schiudere le sue illimitate potenzialità per innalzarsi al cielo e donare 
a Noemi la speranza e la pienezza della vita in quella che sarà la sua 
regale discendenza. È proprio grazie all’amore e alla dedizione per 
Noemi che Dio chiama Ruth e la elegge qual progenitrice di Davide. 

Un altro insegnamento fondamentale di Ruth è la forza interio-
re, quell’energia che consente di reagire alla cattiva sorte e creare i 
necessari presupposti per il realizzarsi di una vita nuova. Il popolo 
di Betlemme, inoltre, riconosce il valore di Ruth tanto da accoglierla 
con rispetto solenne riconoscendo che anche nello straniero si può 
nascondere Dio, secondo quanto scritto nella Legge.19

Come vedremo in seguito, la forza e il dominio sono caratte-
ristiche intrinseche delle lettere che compongono il nome di Ruth. 
Il secondo capitolo del libro di Ruth descrive una piacevole scena 
bucolica. È il momento della mietitura dell’orzo, della pienezza del 
tempo e i mietitori adempiono volentieri al precetto descritto nel 

19   Levitico 19-33: «Quando un forestiero dimorerà presso di voi nel vostro paese, non gli 
farete torto. 34 Il forestiero dimorante fra di voi lo tratterete come colui che è nato fra di 
voi; tu l›amerai come tu stesso perché anche voi siete stati forestieri nel paese d›Egitto. Io 
sono il Signore, vostro Dio».
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Levitico di lasciar cadere le spighe dai covoni per dar modo ai poveri 
di raccoglierle senza offenderli, facendo loro direttamente la carità.20 
Viene riproposto il valore assoluto della dignità, la salvaguardia 
della dignità dell’essere umano. Tutto si svolge in modo dignitoso 
in questo racconto per cui l’uomo si sente degno di ricoprire il ruolo 
assegnatogli da Dio. In questa parte avviene l’incontro fra Rut e Booz 
(o Boaz in alcuni testi), il cui nome significa “la forza”21, il quale 
si presenta subito come un uomo generoso e gentile nei confronti 
della moabita anche perché ne conosce già i rilevanti meriti. Questo 
secondo capitolo potremmo chiamarlo il capitolo della reciprocità 
nel riconoscimento. Riconoscere significa dare valore all’oggetto o 
alla persona che si presenta sul nostro cammino, e Ruth e Booz si 
riconoscono, Ruth e il popolo di Israele si riconoscono e, infine, Dio 
li riconosce e viene riconosciuto instaurando una relazione d’amore 
senza fine. Si intrecciano in questa parte del racconto i due istituti 
del riscatto delle proprietà e del matrimonio leviratico al fine di 
consentire la realizzazione del progetto divino.22

Un altro sentimento forte che contraddistingue Ruth è la com-
passione. La capacità di compartecipare e fare proprio il dolore 
altrui ma, più in generale, la profonda capacità di “sentire” insieme 

20   Levitico 19-9: «Quando falcerete la messe dei vostri campi, non mietete fino ai margini 
estremi del campo. Non raccattare le spighe rimaste dopo la mietitura, non racimolare la 
tua vigna e non raccogliere i frutti caduti per terra nel frutteto, ma lasciali al povero e al 
forestiero.».
21   È evidente la relazione con una delle colonne di bronzo poste nel vestibolo del tempio 
di re Salomone e che rappresenta la forza della consapevolezza. Boaz, forza, era la colonna 
di sinistra e Jachin, solidità, era la colonna di destra.
22  Deuteronomio 25-5: «Quando i fratelli abiteranno insieme e uno di loro morirà senza 
lasciare figli, la moglie del defunto non si mariterà fuori, con un forestiero; suo cognato 
verrà da lei e se la prenderà in moglie, compiendo così verso di lei il dovere del cognato;il 
primogenito che essa metteràal mondo andrà sotto il nome del fratello morto perché il 
nome di questo non si estingua in Israele. Ma se quell’uomo non ha piacere di prendere 
la cognata, essa salirà alla porta degli anziani e dirà: Mio cognato rifiuta di assicurare in 
Israele il nome del fratello; non acconsente a compiere verso di me il dovere del cognato. 
Allora gli anziani della sua città lo chiameranno e gli parleranno; se egli persiste e dice: Non 
ho piacere di prenderla, allora sua cognata gli si avvicinerà in presenza degli anziani, gli 
toglierà il sandalo dal piede, gli sputerà in faccia e prendendo la parola dirà: Così sarà fatto 
all’uomo che non vuole ricostruire la famiglia del fratello. La famiglia di lui sarà chiamata 
in Israele la famiglia dello scalzato».
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lasciando partecipare gli altri alla propria personale felicità. Una vera 
assimilazione empatica con gli altri fino a creare un comune sentire. 
La sofferenza viene vissuta come accoglienza di una ineluttabile 
volontà divina, la quale trova modifica al cospetto di una volontà 
umana forte e saggia, quella di Ruth appunto, fatta di impegno e 
benevolenza. La forza che l’uomo impiega per la ricerca della feli-
cità è ben vista agli occhi del Signore e la nostra eroina, seppur nel 
silenzio e nella modestia del suo comportamento, manifesta non 
comune forza d’animo.

Di Ruth non conosciamo le fattezze fisiche, come avviene per 
altre eroine bibliche, ma dal racconto si intuisce una sicura bellezza 
interiore fatta di amore ma anche di decisione, di dignità e di gene-
rosità. Non ci sono in lei eccessi o leziosità ma un atteggiamento di 
serena obbedienza consapevole e lungimirante. È bello il silenzio di 
Ruth e la sua modestia, il suo “fare” dotato di sensibilità e fermez-
za. Anche la seduzione adoperata nei confronti di Booz ha una sua 
intrinseca grazia e gentilezza che conferma la grazia dell’anima più 
che del corpo. L’evento è programmato da Noemi che si dimostra 
affettuosa complice della nuora fornendole suggerimenti e consigli. 
E Ruth chiede a Booz di “stendere il lembo del suo mantello sopra 
di lei” secondo la ritualità del matrimonio. Il tutto è pervaso da una 
grande dignità perché tutto avviene senza inganno rispondendo 
semplicemente alla necessità di Booz di essere riscattato dal suo 
isolamento di uomo solitario ormai avanti negli anni. Infatti, loda la 
pietà di Ruth la quale, sia per la cura che ha per la suocera, sia per 
dare una discendenza al primo marito, preferisce seguire la legge 
sposando un vecchio parente piuttosto che un giovane estraneo. 

Nell’ultimo capitolo Ruth sposa Booz nel segno della tradizione. 
La descrizione dei fatti secondo la legge del levirato è in una prosa 
agile ed efficace che rende leggero il racconto lasciando ampio spa-
zio all’immaginazione del lettore. Significativo il coro delle donne 
che acclamano Noemi quale nutrice del piccolo Obed, il cui nome 
significa “servo del Signore” e che darà origine alla stirpe di Davide. 
Noemi, che aveva riconosciuto alla nuora, vedova del proprio figlio, 
il diritto ad una nuova felicità, vede a sua volta riconosciuto il suo 
diritto di essere la custode del bambino che incarna la prosecuzione 
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della sua stirpe. È significativo il fatto che sia la comunità ad attri-
buire al bambino il nome di Obed per indicare il valore che questa 
persona avrà per il popolo di Israele. Nel Sefer Yetzira, al capitolo 
IV vengono elencate le sette lettere doppie, fra le quali compaiono 
la resh23 e la tav. «Egli ha fatto regnare la lettera resh: ha legato ad 
essa una corona e le ha fuse una nell’altra. Ha formato con esse Mer-
curio nel mondo, il quinto giorno della settimana e l’orecchio destro 
nell’uomo». La resh rappresenta il movimento del rinnovamento 
attraverso la distruzione e la rigenerazione. Essa individua il pas-
saggio attraverso il quale l’uomo si può elevare. Ciò è esemplificato 
graficamente nella curvatura della lettera che indica una scelta fra 
l’elevazione o il declino cioè la possibilità di scegliere un cambio di 
direzione. In aramaico resh significa testa, principio, ciò che è più 
elevato. Inoltre, il valore numerico di resh è 510 che corrisponde 
alla ghematria24 di Sarai, Sara, sposa di Abramo.  Con questa lettera 
viene indicata la via della trasformazione per chi agisce nell’umiltà 
e passando da un livello inferiore può diventare “il più elevato nel 
suo genere”. Sempre nel Sefer Yetzira: 

Egli ha fatto regnare la lettera taf: ha legato ad essa una 
corona e le ha fuse una nell’altra. Ha formato con essa la Luna nel 
mondo, il sesto giorno della settimana nell’anno e l’orecchio sinistro 
nell’uomo.25 

La taf è l’ultima lettera dell’alfabeto, indica il femminile, è lettera 
che serve sia da prefisso che da suffisso e rappresenta l’esito della 
creazione. È anche l’ultima lettera del sigillo del Santo: Emet (verità).26

Con la Verità gli uomini si liberano dai dogmi e dalle imposizioni 
e realizzano il dominio di sé stessi nell’ascolto della parola di Dio. 
La taf chiude l’alfabeto e chiude tutte le restrizioni cui è sottoposta 
l’anima che può finalmente rivelarsi. Il valore numerico è pari a 406 

23  È discussa la presenza della lettera resh fra le doppie in quanto la possibilità di pronuncia 
doppia della resh alcuni studiosi la ritengono perduta dopo la prima distruzione del Tempio.
24  È la tecnica della permutazione numerica  in base alla quale ciascuna lettera indica anche 
un numero per cui una successione alfabetica corrisponde ad una somma.
25  Sefer Yetzirah cap.IV, 15 ed. 3P 2009.
26  C. Chalier “Le lettere della creazione” ed. Giuntina 2006.
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uguale a quello della parola atha (tu). È evidente, quindi la relazione 
fra alef e taf, principio e fine. Ecco perché la resh e la tav indicano 
rispettivamente bellezza e dominio della libertà collegate tra loro 
da una lettera semplice la vav. La bellezza (resh) e il dominio (tav) 
costituiscono la forza dell’amore e trovano il giusto incontro nella 
lettera vav la quale è graficamente a forma di gancio e serve a tenere 
unite le altre due. Grazie a questa mediazione si possono realizzare 
gli atti di carità. In senso più generale la lettera vav è un uncino che 
mette in comunicazione le potenze celesti e le forze terrestri, è come 
un raggio di luce che collega diversi aspetti della creazione, unendoli 
per formare un organismo nel quale ogni parte dipende dal legame 
che la collega a un’altra.27 Secondo la ghematria il valore numerico 
della vav è 6, come le punte della stella di David, come i giorni della 
creazione nei quali ebbero compimento e si coniugarono il principio 
e la sua manifestazione. Il sei è, quindi, un numero che impedisce le 
rotture per favorire l’armonia e i legami.

Appare del tutto evidente, da questa breve disamina, come 
emergono i molteplici aspetti che contraddistinguono la storia e il 
personaggio di Ruth. Il testo, infatti, non vuole limitarsi al racconto 
di una, seppur bella, storia d’amore ma intende trasmettere un mes-
saggio di sacralità per l’uomo che vuole compiere in silenzio, senza 
farsi notare, opere di bene. Accogliere il messaggio di tolleranza e 
speranza contenuto nella Scrittura, può consentire la reintegrazione, 
il “tiqqun”, 28 quel risarcimento e   redenzione che, col necessario 
aiuto dell’uomo consente di legare il mondo della forma all’Assoluto. 
In questa ottica ogni uomo assume un importante ruolo di respon-
sabilità, realizzazione e partecipazione alla costruzione del destino 
dell’umanità. 

27  G. Lahy “L’alfabeto ebraico” ed. Venexia 2006.
28  Tiqqun è la restaurazione dell’ordine primordiale del creato. Essa non può essere com-
piuta senza l’aiuto dell’uomo.
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4 - Lea

La seconda figura femminile, caratterizzata dal suo fare più che 
dal parlare, che ha, più di ogni altra, attirato la mia attenzione è Lea. 
Per parlare di Lea è inevitabile ricordare Rachele, l’altra grande ma-
triarca del popolo ebraico. Secondo la lettera del testo, è stato Labano, 
subdolo e avido fratello di Rebecca, moglie di Isacco, a preparare il 
tranello diretto a salvare l’onore della famiglia, sostituendo, nel letto 
nuziale di Giacobbe, all’ultimo momento, Rachele con Lea. Secondo 
i saggi, però, Rachele ha collaborato attivamente all’organizzazione 
dell’imbroglio, svelando a sua sorella tutti i segni di riconoscimento 
che lei e Giacobbe avevano convenuto. Un simile clamoroso gesto di 
Rachele si spiega solo con la prospettiva della profonda umiliazione 
che sua sorella avrebbe subìto, se lei si fosse sposata per prima sov-
vertendo l’usanza tradizionale, una gravissima umiliazione pubblica, 
un disonore vergognoso e mortificante. In realtà di Lea si parla poco 
sia nelle scritture, sia nei commenti dei saggi.  Il suo nome è sempre 
congiunto e susseguente al nome di Rachele. Tutto parte, infatti, dal 
grande amore di Giacobbe per Rachele. Giacobbe viene catturato 
con un solo sguardo da Rachele, tanto da indurlo a lavorare come 
servo per sette anni nella casa di Labano. “Io ti servirò sette anni per 
Rachele, la tua figlia minore” (Gn 29,18). Ma a lui sembreranno pochi 
giorni, tanto l’amava. A sua volta, lei è stata folgorata da lui. I diritti 
di primogenitura, però, che il padre della ragazza vuole rispettare, 
si frappongono al matrimonio fra i due giovani e infatti è Lea la so-
rella primogenita e non Rachele. “Non è usanza, nel nostro paese, 
dice Labano, di dare in sposa la figlia minore prima della maggiore 
“ (Gn 29,26). Lea è, fra le due, la più fragile e poco attraente: “Lea 
aveva gli occhi deboli” (Gn 29,17). Lea deriva dall’ebraico Leah che 
significa “laboriosa”, ma anche “affaticata”, “stanca”.

Il matrimonio di Rachele, secondogenita, prima del suo sarebbe 
stato vissuto, quindi, come   un affronto, un’offesa. L’innamoramen-
to per Giacobbe non può esimere Rachele dal vedere la sofferenza 
della sorella e non si sottrae all’incombenza di soccorrere chi è nella 
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sventura. Seguendo il Talmud (Meghillah 13b), C. Chalier29 intercetta 
un elemento decisivo della figura della matriarca: Rachele si impie-
tosisce per il dolore della sorella, tanto da divenire complice con 
lei, contro Giacobbe e contro sé stessa, per attuare un sotterfugio: la 
sostituzione nel talamo nuziale della persona amata. Ella svela alla 
sorella quei segni segreti di riconoscimento che aveva precedente-
mente concordato con Giacobbe. In questo modo Rachele rinuncia 
al desiderio di vivere secondo le proprie inclinazioni “naturali”, e 
si fa carico con grande pazienza ed abnegazione di portare il peso 
dell’esistenza, collegandola sempre a quella degli altri. Il sacrificio 
di Rachele, estremo e paradossale viene elogiato dall’Eterno: 

A causa tua, Rachele, restaurerò Israele, farò ritornare il mio 
popolo in questo paese. 

Il senso di tutto ciò viene messo in luce da C. Chalier che così 
scrive: 

...il racconto biblico va nel senso di una responsabilità così 
irrecusabile che investe la libertà più di quanto questa non ne 
decida. Difende la causa di un Bene che elegge ... che non si stanca 
di disturbare e di assillare per aprire cuori e anime... Come se, 
prima della bipolarità del bene e del male presentati nella scelta, il 
soggetto si trovasse compromesso col Bene nella passività stessa del 
sopportare...30 

In questo caso Rachele è quell’eletto «di una elezione riconoscibi-
le nella responsabilità di ostaggio... alla quale non saprebbe sottrarsi 
senza smentirsi e per la quale è unico».31 Con questo gesto Rachele 
può essere assimilata a Miriam e Ruth, le   quali sembrano essere state 
scelte in ragione del loro saper ascoltare e con la capacità di andare 
oltre la superficie. Capaci di profezia, percepiscono le esortazioni 
di Dio non tanto nei piani escatologici, ma nei risvolti dell’umanità 
stessa dell’uomo. Infine, la constatazione che Dio non si è rivolto 

29  Catherine Chalier “Le Matriarche, Sara, Rebecca, Rachele, Lea” ed. La Giuntina, 2002.
30   Catherine Chalier “Le Matriarche, Sara, Rebecca, Rachele, Lea” ed. La Giuntina, 2002.
31   E. Levinas “Altrimenti che essere” pag.203-204.
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direttamente a loro non è indice di disprezzo, ma è la dimostrazione 
che l’efficacia del Suo Volere passa proprio attraverso l’adesione di 
tutti i cosiddetti “piccoli” che la percepiscono nel volto del Prossimo 
e si adoperano per attuarla.

Giacobbe acconsente a sposare entrambe le sorelle: «Ma lui 
amò Rachele più di Lea e quando il Signore, vide che Lea veniva 
trascurata, la rese feconda, mentre Rachele era sterile” (Genesi 
29:31). I personaggi sono descritti in tutte le loro complessità, nelle 
molteplici emozioni di amore, di gelosia, di orgoglio e di vendetta. 
In questo caso è Lea, una delle matriarche, la madre Lea, che soffre 
le pene dell’amore non corrisposto. Con il suo comportamento, 
però impartisce una grande lezione di dignità visto come affronta la 
profonda ferita del rifiuto di Giacobbe e le conseguenze che questo 
rifiuto avrà sulle generazioni successive. È un modo molto sottile 
quello che la Bibbia usa per descrivere il comportamento nobile e 
silenzioso di Lea: “E Lea rimase incinta e partorì un figlio al quale 
pose nome Reuven, che letteralmente significa ‘vede un figlio’, perché 
disse, il Signore ha visto nella mia afflizione; forse ora mio marito 
mi amerà” (Genesi 29:32). L’utilizzo della forma ablativa, “nella o 
attraverso la mia afflizione” piuttosto che semplicemente “la mia 
afflizione” suggerisce che Lea non manifestava apertamente la sua 
pena; al contrario, piangeva silenziosamente ogni notte in cui era 
rifiutata da Giacobbe a favore della più bella Rachele.  Solo Dio era 
a conoscenza della sua afflizione e nessun altro. Questa sfumatura è 
chiaramente percepita dal “Targum”, che, nella sua traduzione ara-
maica, rende la frase “poiché la mia vergogna è stata rivelata davanti 
a Dio”.  Questa immagine è rinforzata dal verso subito successivo: 
“ed ella (Lea) rimase di nuovo incinta e partorì un figlio. E disse, 
“poiché il Signore ha sentito che ero trascurata, mi ha dato anche 
questo (figlio); e lo chiamò “Shim-on” - letteralmente, Egli ascolta 
l’afflizione - (Genesi 29:33). La conferma del rifiuto di Giacobbe nei 
suoi confronti è sottolineata dal fatto che lei e non suo marito abbia 
dato il nome ai due figli più grandi. Sembra quasi che a Giacobbe 
non importasse niente di questi figli dal momento che non erano nati 
dalla sua amata Rachele. 

I testi classici chassidici spiegano la rivalità delle sorelle come 
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gelosia coniugale. Ciascuna delle due donne desiderava crescere 
spiritualmente nella sua “avodàt Hashem” (servizio di Dio), e quin-
di cercavano la vicinanza di Giacobbe che aveva la benedizione di 
Dio. Sposando Giacobbe e avendo suoi figli avrebbero sviluppato 
un rapporto ancora più vicino a Dio. Per cui, Lea e Rachele volevano 
avere da Giacobbe ciascuna più figli possibile, tanto che arrivarono 
ad offrire le loro serve per raggiungere lo scopo (Gn 30:3-13). In 
Gn30:14-24 è narrata la gara tra le due per avere figli da Giacobbe. 
Lea riesce a trasmettere il suo contegno dignitoso e il suo orgoglio 
del “soffrire in silenzio” al suo primogenito Reuven. Reuven, infatti, 
pur essendo il figlio primogenito biologico di Giacobbe, deve soffrire 
l’umiliazione di sapere che egli è rifiutato da suo padre per il più 
giovane Giuseppe che, invece, è il primogenito di Rachele: “E Israel 
amò Giuseppe più di tutti i suoi figli e gli fece una tunica di molti 
colori” (Genesi 37:3). Reuven è veramente figlio di sua madre Lea. 
Infatti, quando gli altri fratelli stanno per gettare Giuseppe in un 
pozzo, reprime la sua comprensibile gelosia e interpreta il ruolo del 
fratello maggiore saggio e responsabile, anche se comportandosi in 
questo modo andava contro i suoi stessi interessi: “E Reuven udì e 
lo salvò (a Giuseppe) dalle loro mani. Non togliamogli la vita. Non 
versate sangue.” (Genesi 37:21, 22). “Reuven, però, mentre Giacobbe 
dopo la morte di Rachele, porta il suo accampamento al di là del 
Migdal-Eder, “andò a giacere con Bilhah, concubina di suo padre. E 
Israele lo venne a sapere, e i figli di Giacobbe erano dodici” (Genesi 
35:21-22). 

Non sappiamo se Lea avesse avuto la tendenza ad aspettarsi 
cure e attenzioni da suo figlio, ma di certo è un rapporto nel quale 
è il figlio a preoccuparsi per la madre e a prendersi cura di Lei. Lea 
sembra aspettarsi sempre che siano i maschi a decidere per lei e Ru-
ben non sopporta che sua madre venga umiliata dalla sorella minore, 
né tantomeno dalla stessa schiava di Rachele, Bilhah, che Giacobbe 
preferiva alla sua stessa madre. E così si adopera per riparare al male 
e al torto subito da Lea. Tutto ciò è forse l’inevitabile risultato di un 
disadattamento che trova origine nell’essere il primogenito rifiutato. 
Ruben è colui che vuole che il padre Giacobbe giaccia con la madre 
Lea. Soffre l’umiliazione di Lea come se fosse la sua stessa umiliazio-
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ne. Per questo giace con la concubina del padre. Sacrifica il privilegio 
solenne della primogenitura assumendo su di sé una colpa che vuole 
essere un castigo. Disonora il padre per pareggiare il conto dei torti 
subiti. La condotta di Reuven è colpevole ma Giacobbe riconosce di 
condividere con il figlio la responsabilità della sua colpa. Egli non ha 
trattato suo figlio primogenito in modo appropriato e ora sente il suo 
richiamo, la volontà di essere l’erede di suo padre o, almeno, grida 
il suo desiderio di togliere il disonore da sua madre. Israele viene 
a sapere del peccato di Reuven e decide di rimanere in silenzio (c’è 
uno spazio aperto nella pergamena di ogni rotolo di Torah in questa 
giuntura nel testo) e così mantiene l’unità della famiglia. Fra le righe 
della Torah si rinviene la complessità del rapporto marito-moglie, 
padre-figlio. Gli esiti, comunque, di un immotivato rifiuto di un padre 
verso il figlio primogenito sono sempre disastrosi e rappresentano 
il grido di dolore, il richiamo del figlio che cerca e cercherà sempre 
l’accettazione da parte di suo padre.

Nella liturgia composta nel XVI secolo a “Safed”, importante 
centro cabalistico in Galilea, la preghiera con la quale si rammenta il 
lamento per la distruzione del Tempio e la perdita dei figli di Israele 
e l’inno per l’imminente redenzione di Israele e dell’umanità, ven-
gono chiamati “Tiqqun Chazot” (redenzione di mezzanotte). In tale 
preghiera appare Sara come mater dolorosa e insieme “mater gau-
dens”, poiché ella è sia colei che è stata privata dei suoi figli, sia colei 
che di nuovo è circondata da figli e nipoti. È in questo rito liturgico 
che Sara è la stessa Rachele che piange i suoi figli e viene ricordata 
nella prima parte della preghiera, chiamata appunto il “Tiqqun” di 
Rachele, mentre, nello stesso tempo, Lea madre di numerosa vivente 
progenie, viene ricordata nella seconda parte della stessa preghiera, 
chiamata appunto il “Tiqqun” di Lea. Così Rachele e Lea si uniscono 
in un’unica storia, ma è Lea che porta a compimento tutto ciò che 
nella prima ha avuto una ineludibile interruzione. Sara, infine, ri-
unisce in sé Rachele e Lea e rappresenta la radice delle due donne, 
come Abramo lo è di Giacobbe, loro sposo. Lea partorì a Giacobbe 
sei figli (Gn 29:32,35;30:16-20) e anche una figlia, Dina (Gn 30:21). Lea 
accompagnò Giacobbe in Canaan e qui morì prima che la famiglia 
scendesse in Egitto (Gn 31). Fu sepolta con i patriarchi e le matriarche 
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del popolo di Israele, nella grotta di Macpela. –Gn 49:31. Lea fu la 
madre di ben sei delle dodici tribù di Israele: Ruben, Simeone, Levi, 
Giuda, Issacar e Zabulon. Di Lea si occupa anche Dante nella “Divina 
Commedia” al Canto XXVII del Purgatorio:

 Sí ruminando e sí mirando in quelle, mi prese il sonno; il sonno 
che sovente, anzi che ‘l fatto sia, sa le novelle.

Ne l’ora, credo, che de l’oriente prima raggiò nel monte Citerea, 
che di foco d’amor par sempre ardente, giovane e bella in sogno mi 
parea donna vedere andar per una landa cogliendo fiori, e cantando 
dicea:

«Sappia qualunque il mio nome dimanda chi mi son Lia, e vo 
movendo intorno le belle mani a farmi una ghirlanda.

Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno, ma mia suora 
Rachel mai non si smaga dal suo miraglio, e siede tutto giorno.

Ell’ è d’i suoi belli occhi veder vaga com’ io de l’addornarmi 
con le mani; lei lo vedere, e me l’ovrare appaga».

Al giungere della notte, Dante, Virgilio e Stazio devono fermarsi 
e coricarsi ognuno su un gradino della rupe su cui si trovano, poiché 
la legge divina stabilisce che si possa viaggiare solo di giorno (nel 
Purgatorio c’è ancora il ciclo giorno-notte, a differenza dell’Inferno 
e del Paradiso). Durante la notte Dante sogna una giovane e bella 
donna che canta cogliendo i fiori: è Lea e sta raccogliendo addobbi 
floreali per creare una ghirlanda per poi ammirarsi nello specchio, 
proprio come fa sempre sua sorella Rachele tutto il giorno. La mattina 
Dante, Virgilio e Stazio riprendono il cammino. Giunti in cima alla 
montagna Virgilio si congeda da Dante: egli lo accompagnerà fino 
a che non incontreranno Beatrice ma da ora il poeta non udrà più 
il maestro. Nell’eccezionale bellezza della contemplazione del cielo 
notturno, che corrisponde al presente e al tempo sospeso dell’attesa 
di una nuova vita, si compiono la veglia tacita e il successivo sogno. 
La scena non riflette un’idillica pace bucolica, ma la tensione solenne 
di certi episodi biblici in cui pastori solitari colgono la rivelazione di 
Dio. E a questo clima si collega il sogno profetico: in un paesaggio 
sereno Lea e la sorella Rachele, da lei ricordata, rappresentano la 
vita attiva e la vita contemplativa, che portano alla felicità terrena. 
Si tratta dunque di un’anticipazione della pienezza di esistenza che 
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può trovarsi solo nell’Eden. Un’ultima notazione dobbiamo trarla 
dal capitolo V del Sefer Yetzirah. 

Sappiamo già che nel Libro della Formazione, che si attribuisce 
al padre Abramo, viene descritto il processo di creazione del mondo 
per come Dio lo ha voluto attraverso il numero, le lettere e la parola.  
Le ventidue lettere dell’alfabeto ebraico si dividono in tre madri, sette 
doppie e dodici semplici. Fra le dodici lettere semplici che hanno “il 
loro fondamento: vista, udito, odorato, parola, gusto, coito, azione, 
movimento, ira, riso, meditazione, sonno”,32 viene annoverata la 
lettera “Lamed” indicativa del nome Lea. Con queste dodici lettere 
semplici una volta scolpite, forgiate, purificate, Dio ha formato le 
dodici direzioni del mondo, i dodici segni dello zodiaco, i dodici 
mesi dell’anno e le dodici membra principali dell’uomo. «Egli ha 
fatto regnare la lettera L: ha legato ad essa una corona e le ha fuse 
una nell’altra. Con esse ha formato la Bilancia nel mondo, Tisry 
nell’anno ed il fegato nell’uomo».33 L’ultima notazione riguarda la 
posizione centrale che la lettera “Lamed” assume nell’alfabeto. Essa 
rappresenta l’unione, l’apprendimento per esperienza, l’equilibrio, 
il passaggio da uno stato passivo ad uno stato attivo.

32  Sefer Yetzirah cap.V pag. 77 ed. 3P percorsi mistici 2009.
33  Come sopra pag. 8.
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7 maggio 2026. Strana rotta per raggiungere la Cina, questo mese. 
È così che inizia…

LO ZOMPO

Lo zompo pe la Cina de ‘sto mese
me pare comequelode Cagnotto…
Tocca schivà la guera.Basta un botto
e se vedemo tutti a quer paese.

Così se punta a Norde.Ber paese 
la Scandinavia, guasi passa sotto,
erBartico se fa quattro e quattr’otto…
la pelle, ce lo sai, nun bada a spese!

Sarebbe bello daje ‘na smicciata,
armonno che te guarda in mezzo ar celo
eVirnusse se magna la inzalata

mentre la luna gioca a s’annisconne.
La rotta pare proprio indovinata,
erBartico sospira sott’all’onne...
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9 maggio 2026. Dopo un lungo viaggio ecco finalmente

SHANGHAI

Quanno che ce giocavo, regazzino, 
co li stecchetti tutti colorati, 
e chi se li sarebbe immagginati, 
‘sti cazzo de Cinesi da vicino.

Come chete la guardisò un casino, 
sò ricchi,sò precisi, sò ordinati…
li peli ar culo, ahó,cianno contati
ar varco de l’aerei de Pechino!

Li tavoli sò fatti co un sistema
ch’er piatto passa avanti ese la gira;
hai da servitte quello che te spetta…

er pane nun ce sta pe la scarpetta.
Poi magna tutto quello che t’attira…
che dopo capirai ‘ndó sta erprobblema!
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10 maggio 2026. Cosa c’è dietro l’angolo?!

L’ORIENTE

Du giorni e che me passa pe la mente?
‘Na luce bianca, ‘na forgorazzione:
ma che la famo afà la distinizione
fra queli de noantri e de l’Oriente?

Ce stanno li poretti e c’è er minente
chi prega e chi lo fa pe divozzione, 
li paraventiinziemecorcojone
che spera senza mai più  chiede gnente.

Stanno dall’artra parte, e questo è tutto,
ciarivi camminanno contro sole
l’occhietti stretti come pe ‘na brezza

sorisi e sguardi dorci a ‘na carezza.
Je piacerà er profumo delle viole
e piagneranno, penzo, a quarche lutto…
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10 maggio 2026. Giornata stupenda quella che Shianghai ieri ha 
regalato con, verso la conclusione…

LA STRADA DE NANCHINO

La strada chette porta giù a Nanchino
‘ncomincia, a falla breve, da ‘na piazza
der centro de Sciangai, ‘ndò ce sguazza, 
er buro, er signorotto er cittadino.

Ce trovi le buticche, er magazzino…
er prezzo, c’è da dilla, nun t’ammazza,
ce stanno,nunsi me credi,d’ogni razza  
ch’adora piuccheartro er Dio quatrino.

Gira la rota, cala er solein celo,
sull’acqua croceretta coll’amichi
Sciangai che se fa vede senza velo,

e mentre se imbrllanta de colore
scoreno a mare vaporetti antichi.
Quarcuno, si Dio vò, sta a fà l’amore.
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11 maggio 2026. Sembra che in questo posto non si possa più 
guidare da soli oltre i settant’anni,e forse neanche girare. Sono…

LE REGOLE

Le regole der monno so diverze, 
a vorte, ce lo sai, sò un po’stranucce, 
mo vojo riccontatte du cosucce
pe ditte quante so le cause perze.

Le leggi de  ‘sto posto sò un po’avverze
si te la giri senza più cartucce.
Più de settanta ma nunciai le grucce?
Hanno d’accompagnatte genti terze!!

Ce ne sta ‘n’antra che nun ho capito
riguarda li rapporti fra perzone:
l’omini co le donne e questo è tutto,

er monno ch’è diverzo è farabutto?
Me pare che nun cianno soluzzione, 
ma nun sarebbe da toccaje un dito!
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12 maggio 2026. Ed ecco, dopo un breve volo, il primo incontro 
con Xi’an.

XIANNE

L’esercito de coccio de Xianne
cià pure un ber doppione, piccolino,
de ‘n antro imperatore, cor pallino
de li pupazzi arti un par de spanne.

Poi ‘na pagoda sbuca fra le canne
che si se sbraca certo è un ber casino, 
fortuna se risarda e cor martino…(▪︎}
se sarva‘n antro pezzo de Xianne!

La sera tutta vita, l’alli galli
pe strada co madama che controlla
queli più scuri inzieme a li più gialli.

Quarcuno, c’è da dillo, je l’ammolla.
All’urtimo le statue: li mortalli
de chi se ciuccia er monno e nun lo molla!
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12 maggio 2026. Oggi, finalmente, conosciamo una delle tante 
ottave meraviglie terrestri…

LE FOSSE

Le fosse de ‘sto monno sò parecchie,
da li leoni a quelle der formaggio,
ma oggi c’è vorzuto un ber coraggio,
la gente risortiva da le recchie.

‘Ste statue de guerieri, chesò vecchie!
Da quanno Roma antica stava in viaggio
Inzino ar giorno d’oggi, ch’è de maggio;
parlamo de guerieri, no petecchie!

Dice che sò ottomila, ‘sti sordati,
più li cavalli e forze quarche mulo,
da queli senza grado né sostanza

armejo ch’era uno, omo de panza!
All’urtimo, co quarche vaffanculo,
li bagarini se sòririrati!
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13 maggio 2026. E giunge, finalmente, anche il giorno in cui si 
può prendere…

ER TRENO PE PECHINO

«Quann’è che parte er treno pe Pechino?»
drentr’ar cervello m’ero addimannato
penzanno,ar modo nostro, compricato,
tra mentre che pijavo er cappuccino.

Poi tutto scoreliscio,troppo inzino!
‘Sto treno core come ‘n addannato,
m’addormo, opro l’occhi, sòarivato?
Er fiume giallo che scorevecino.

«Se magna?» Si te danno er sacchettino.
Drentro ce trovier riso un po’ammappato,
verdura cor sapore piccantino

l’acquetta drento a un coso siggillato.
Nun so manco le quattro e sei arivato
viaggianno sopra ar treno pe Pechino.
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13 maggio 2026. Il viaggio nella Cina margherita è stato ingen-
tilito dalla loro presenza:

LE CIUCHE

Le ciuche de ‘sto gruppo sò importanti:
Mirella e Orietta che so du cuggine,
Nadia co Gianna che stanno vicine, 
n‘antro gruppetto che stanno davanti.

Patrizzia e Maria Claudia artre gitanti,
Lilli, Fiorella e Monica carine,
Tania, Milena e Lia, stamo alla fine…
co Paolamo l’ho detti tutti quanti.

So queste le ciuchette de la Cina, 
ner viaggio del ber Cralle marinese, 
che gireno quarcuna cor marito

quarc’artra sola, chi nun l’ho capito...
poi chi sta inzieme a ‘n’antra pe le spese!
Ve dico grazzie, senza fa manfrina!
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14 maggio 2026. Qual’è, oggi, il centro di rotazione del mondo? 
Forse… 

PECHINO

Pechino rota attorno a Tienammenne,
«Quella del cararmato?» proprio quella. 
È la più grannee forze la più bella,
bandiere rosse e poi, p’entrà, l’antenne! 

Trampe ce viene pe comprà e pe venne.
Er MAGA vò la Cina su sorella? 
Chissà che  ce starà in dela cartella! 
Csinpinghe vò che er dialogo riprenne? 

So queste le domande der presente, 
ciavranno ‘na risposta qui a Pechino? 
Scritta su carta bianca, tipo riso? 

Magara! Tornerà, forze er sorriso.
Speramolo pe quarche regazzino
che guarda er monno  co l’occhio innocente… 
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14 maggio 2026. Non so se sia stata più grande l’impresa di re-
alizzarlo o quella di scalarne le prime rampe…

ER MURAJONE

Coreva ’n anno antico, nun sai quanto, 
ch’er principe c’ebbe ‘n’ ispirazzione:
«Oggi me sa che faccio… un murajone,
Er costo? M’hanno detto mancotanto»

Nacque così ‘sta cosa che mo è vanto, 
serviva pe fermà ogni invasione,
‘gnittanto ce piazzava a un ber torione
all’urtimo che disse? «Ahó, è ‘n incanto!»

Saliva le montagne e li dirupi, 
serviva a nun scajacce ne le lotte,
‘no stresse che nun s’augura a li lupi,

la forza de la linea Magginotte.
Poi vennero li tempi li più cupi 
e tutto se n’annò… a finì a mignotte!
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15 maggio 2026. Si chiude, con oggi, la breve, bella vacanza ci-
nese. Si chiude, emblematicamente, nella…

CITTÀ PROIBITA

Proibbita ma de che? De un par de palle!
Da quanno che quarcuno ce sguazzava,
co moje e concubbine che capava,
tant’acqua da li monti è scesa a valle.

Quer tempo strano mo ce sta a le spalle,
che oggi  er popolino dilagava, 
‘sto posto,guasi guasi se intorzava.
Sò cose che bisogna rimarcalle!

La Cina mandarina dell’antico, 
co ‘n omo che credeva d’esse Dio,
è morta e seppellita da la storia 

ce resta, a dilla grossa, la memoria.
P’esse sinceri io nun mela piio,
e mo t’ho detto tutto, caro amico.
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15 maggio 2026. Forse l’ottava meraviglia del mondo non è cinese 
ma una meraviglia diffusa certamente si. Sono i…

PUPETTI

Ma ‘na sorpresa granne, inaspettata, 
è quanno che tu incontri li pupetti,
so attimi d’incannto e te diletti, 
perché la grazzia loro è immacolata.

‘Na pelle che te pare giada ambrata,
mandorle de carbone, quell’occhietti,
te smicceno, le pupe e li maschietti,
sorideno co ‘n’aria ch’è incantata.

Fra tutti li regali de sta Cina,
co mille e stramillanta meravije,
questi sò li più mejo, sò sicuro

spero de rivedenne, ner futuro.
Guardalli mentre giocheno  a conchije
magara fratellino e sorellina.

‘Na stella e ‘na stellina,
le mejo der gran celo impunturato…
da tutte le speranze der Creato!



 73 

Renzo Marcuz Fra l’omini e li fiori, pe la Cina
________________________________________________________________________________________

15 maggio 2026. Riflessioni sull’esperienza cinese dialogando 
con me stesso e con ancora negli occhi le gentili dame che hanno 
concesso, generosamente,che la preziosa immagine.

LI FIORI DELICATI

Li fiori più prezziosi de la Cina
nun crede de trovalli dar fioraro, 
t’appareno sur sercio, duro e amaro,
siccome al’orchidee de ‘na vetrina.

So come queli de la cartolina
che mamma te chiedeva e tu eri avaro…
Sò fiori delicati e nun è raro,
che brilleno ‘nde l’aria vespertina.

Io v’aringrazzio fiori delicati, 
leggeri com’er velo de ‘na sposa.
Momenti che ciavete regalati

pe facce fà la foto più curiosa!
Sarete p’ogni tempo ricordati, 
fioretti bellid’aria misteriosa
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20 maggio 2026. Eccelse realizzazioni e, forse, contraddizioni 
riscontrate…

FRA L’OMINI E LI SORCI

Fra l’omini e li sorci, pe la Cina,
ce cape un monno immenzo e misterioso,
avoja a te a parlà, caro sor coso,
nun crede de svortà co ‘na quartina.

Partenno da Sciangai, ch’è ‘na vetrina,
potresti pijà er treno più scattoso
p’attraverzà ‘sto monno popoloso
penzanno che Pechino è più vecina.

Sur treno ciuche, ahó, coll’occhidorci
fanno servizzio co mill’attenzioni,
campagne, giardinetti, er fiume giallo…

regà, un penzieruccio tocca fallo:
fanno un mijardo e un frego demijoni(*)
gajardi puro se...magnano sorci!!
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1 - L’annuncio di una tragedia

Il 26 dicembre 1908 il Regio Tribunale di Messina andava per 
le spicce per liberare il ruolo per il nuovo anno dalle numerose 
cause ancora da espletare. Giunse il momento di Girolamo Bruno, 
un ebanista di diciotto anni, accusato di furto, non ostante la madre 
Carmela avesse sempre sostenuto che il figlio era con lei al momento 
del reato. L’avvocato difensore si rimise svogliatamente alla clemenza 
della Corte che, dopo pochi minuti di Camera di Consiglio, emise 
la condanna del giovane a due anni di reclusione. Allora la vecchia 
Carmela, con gli occhi dilatati irruppe nel pretorio gridando come 
una ossessa o una veggente: «Mala nova! Avia a veniri un tirrimotu 
cu li occhi e v’avi a ‘mmazzari a vui birbanti e a tutta Missina».1 Una 
fattura in piena regola. L’Italia povera, soprattutto negli interni più 
isolati e nascosti della provincia, era un paese facilmente suggestio-
nabile dove il sentimento religioso si mescolava alla superstizione e 
alle credenze più retrive. L’invettiva della vecchia avrà suonato come 
un lugubre presagio. Ma ci fu di più. A Messina dal 1890 al 1924 si 
pubblica «Il Nuovo Telefono», un giornale satirico che si definisce 
organo ufficiale dei partiti monarchico, socialista, repubblicano, 
anarchico, moderato, conservatore, radicale e anticlericale. Sul nu-
mero di domenica 27 dicembre 1908, si poteva leggere una sacrilega 
parodia della novena di Natale con una demenziale invocazione a 
Gesù Bambino: 

O Bambinello mio, vero uomo e vero Dio, per amor della tua 
croce, fa sentir la nostra voce: Tu che sai, che non sei ignoto, manda 
a tutti un terremoto.

Dall’inizio del nuovo secolo l’Italia liberale sta vivendo la sua belle 
époque. Il Paese, soprattutto nelle aree del Nord, si avvia a divenire 
una nazione industriale e a corredarsi di una moderna agricoltura, 
lasciando però campagne e montagne del Meridione in condizioni di 
arretratezza che costringe milioni di cittadini ad emigrare. Il reddito 
nazionale aumenta rapidamente, le grandi città mutano il volto, il 

1   Claudio Treves, “Il Tempo”, Milano, 6 gennaio 1909.
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proletariato operaio e contadino prende coscienza della sua forza 
e si impegna nei conflitti di lavoro, pur rimanendo indifferente ai 
rapporti sociali con il Sud, gli imprenditori e i gruppi capitalistici si 
arroccano dietro una rigida intransigenza nei confronti delle istanze 
dei lavoratori. Verso la fine del primo decennio del secolo XX sta 
per chiudersi la fase di ascesa del governo di Giovanni Giolitti e si 
accentua il logorio di una crisi economica che  porta a nuove lotte 
operaie e a una nuova concentrazione industriale. Si appesantisce 
la presenza dello Stato nella vita pubblica con il rafforzamento degli 
apparati burocratico-amministrativi, consistente, ad esempio, nella 
preminenza dell’autorità dei prefetti sugli organismi elettivi locali. 
Intanto il Paese si appresta a celebrare il cinquantenario dell’Unità 
con il quale intende mostrarsi una Nazione moderna con le carte in 
regola per stare alla pari delle grandi potenze.

Nei paesi dello Stretto la notte fra la domenica 27 e il lunedì 
28 dicembre 1908 era passata come le altre, senza alcun fenomeno 
sismico premonitore della tragedia imminente. Poche ore prima il 
pubblico del Teatro Vittorio Emanuele di Messina aveva assistito 
alla prima dell’Aida, mentre il popolo aveva partecipato alla festa 
di Santa Barbara. Il soprano ungherese Paula Koralek, alloggiata con 
gli altri artisti all’Hotel Trinacria, prestigioso albergo della Palazzata, 
per sfuggire al crollo dell’edificio si lancerà dal terzo piano subendo 
gravi ferite agli arti che le condizionarono la carriera, mentre il suo 
compagno di scena,il tenore Angelo Gamba, che poche ore prima 
aveva interpretato Radames, morirà tra le fiamme sepolto dalle ma-
cerie, accanto ai corpi della moglie e dei due figli. La gente dormiva 
tranquilla, avvolta dalla serenità delle feste del Natale e dall’attesa 
di un nuovo anno che si augurava, come sempre, migliore di quel-
lo che stava per finire. Per un momento gli abitanti dello Stretto si 
dimenticavano di vivere su una polveriera. L’ultimo terremoto di 
grosse proporzioni in quest’area, il 5 febbraio1783, aveva distrutto 
mezza Messina e ucciso circa 30.000 persone in Calabria.

Al primo mattino arrivò a Roma un telegramma da Catanzaro 
che riferiva di due fortissime scosse di terremoto. Alle ore 10  un 
dispaccio del prefetto di Caltanissetta informava il governo che i 
treni provenienti da Catania e da Palermo non avevano potuto rag-
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giungere Messina a causa di frane lungo le linee. Si parlava del crollo 
di una galleria. Giungevano notizie frammentarie che parlavano di 
feriti e di qualche casa distrutta, tanto che il Presidente del Consiglio 
Giovanni Giolitti dispose la somma di ventimila lire per aiuto ai col-
piti. Ai giornalisti che chiedevano informazioni rispose invitandoli 
ad attendere notizie sicure: «Qualcuno ha confuso la distruzione di 
qualche casa con la fine del mondo», forse attribuendo quegli eventi 
alle solite lamentele dei meridionali.

Poi le notizie si accavallarono divenendo sempre più dramma-
tiche. La confusione era enorme perché Reggio Calabria e Messina, i 
due capoluoghi interessati al sisma, erano completamente isolate, le 
comunicazioni telegrafiche erano interrotte, i collegamenti ferroviari 
inservibili. Le stazioni sismologiche, in Europa e altrove, avevano 
segnalato alle 5,21 una fortissima scossa di terremoto, senza peraltro 
precisare la localizzazione. Nel primo pomeriggio del 28 dicembre 
un’edizione straordinaria del quotidiano romano “La Tribuna” an-
nunciava con un gran titolo: «Tutta la Calabria in rovina. Nessuna 
notizia di Reggio e Messina». Anche “La Stampa” di Torino del 28 
nella pagina 4 delle “Ultime Notizie” informa con un titolo: «Una 
nuova fortissima scossa di terremoto nelle Calabrie – Le prime notizie 
accennano a morti e feriti». L’articolo è trasmesso telegraficamente 
da Catanzaro e fa riferimento a gravi danni nei comuni limitrofi, al 
ritrovamento di tre morti e di quindici feriti e al comunicato emesso 
da Padre Alfani dell’Osservatorio sismologico di Firenze e del quale 
si parlerà più avanti. 

Si spera siano notizie esagerate, ma alle 17 Giolitti è messo di 
fronte alla dura realtà. Un telegramma è giunto al Ministero della 
Marina dalla torpediniera Spica, ancorata nel porto di Messina al 
momento della catastrofe, inviato dal Comando della base di stanza 
nella città peloritana: 

Buona parte della città di Messina è distrutta. Vi sono molti 
morti e parecchie centinaia di case crollate. È spaventevole dover 
provvedere allo sgombero delle macerie, poiché i mezzi locali sono 
insufficienti. Urgono soccorsi, vettovagliamenti, assistenza ai feriti.

La Regia Marina faceva base proprio nella città dello Stretto con 
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la 1ª Squadriglia Torpediniere. In porto erano ormeggiate le torpe-
diniere Saffo, Serpente, Scorpione, Spica e l’incrociatore Piemonte. 
Il comandante del Piemonte, capitano di corvetta Francesco Passino, 
che si trovava a casa con la famiglia, morì fra le macerie insieme alla 
moglie e ai figli.2 Il comando fu preso dal capitano di corvetta Costan-
zo Ciano, comandante in seconda del Piemonte, poi affiancato dal 
pari grado Arturo Cerbino. Al mattino del 28 fu ordinato di calare in 
mare le lance con le squadre di soccorso,3 mentre la torpediniera Spica 
al comando del tenente di vascello Aurelio Belleni  venne inviata con 
un messaggio per il Governo  alla ricerca di una località costiera con 
telegrafo ancora funzionante. Anche la torpediniera Serpente prese 
il largo per trasmettere un telegramma al Governo e al Comando 
d’Armata a Palermo. L’uscita dal porto pieno di relitti, di cassette 
di arance, di barili d’olio, di carogne di animali, di corpi di vittime 
travolte dal maremoto con lo sfondo della città crollata, fu penoso.  
La Spica, dopo avere trasportato a Milazzo 400 tra profughi e feriti, 
si diresse verso nord, provò a Villa San Giovanni e poi a Palmi, ma 
non trovò che macerie e gente che sui moli dei porticcioli implorava 
soccorso con gesti disperati. Infine, intorno alle 14, dopo circa cinque 
ore di navigazione, poté spedire il telegramma da Marina di Nico-
tera, al di là della foce del Metauro, toccata con minore ferocia dal 
sisma. Stranamente, forse per interruzioni lungo la linea, il dispaccio 
arrivò a Roma tre ore dopo. Anche la torpediniera Serpente dopo 
aver battuto la costa fino a Palmi, senza esito, tagliò da Stromboli per 
tornare alle 18 a Milazzo dove fu trovato un telegrafo funzionante 
che consentì di trasmettere il messaggio. Inoltre, col treno, dopo un 
rapido ripristino della linea ferroviaria, fu raggiunta Scaletta Zanglea 
(oggi Zanclea), a 25 miglia a sud di Messina, dove dalla stazione 

2   La Regia Marina perse 78 ufficiali, sottufficiali e marinai della base e delle unità di stanza 
a Messina.
3   Con queste unità militari stazionavano in porto i piroscafi Montebello, Scrivia,  Loreto e 
Simeto della società Navigazione Generale Italiana. Dopo avere imbarcato centinaia di feriti 
e di superstiti le navi salparono per Napoli e per Catania. Il Montebello era impiegato nella 
linea Genova-Napoli-Messina-Palermo e da qui agli Stati Uniti, soprattutto per trasporto di 
emigranti e, al ritorno, delle balle di cotone per il confezionamento dei tessuti jeans. Ma è 
soprattutto noto per aver trasferito a New Orleans parecchi musicisti siciliani, che costitui-
ranno nella città della Louisiana un nucleo fondamentale per lo sviluppo del moderno jazz. 
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telegrafica non danneggiata dal sisma fu possibile trasmettere una 
richiesta di soccorsi a Catania. La sera del 28 dicembre gli appelli 
di aiuto a Roma, Palermo, Catania davano un quadro abbastanza 
chiaro della situazione che si era creata a Messina, ma la macchina 
dei soccorsi tardava a muoversi.    

Poco più tardi arrivò nella Capitale un altro telegramma, spedito 
dall’ufficio di Gerace Marina, paesino calabrese sulla costa ionica, 
dove era stato portato,dietro disposizione del prefetto di Reggio 
Calabria Raffaele Orso, da un brigadiere della Guardia di Finanza, 
tale Landuzzi, che in groppa ad un cavallo aveva risalito avventu-
rosamente la costa semidistrutta alla ricerca di un telegrafo ancora 
funzionante:4

In seguito ad una violentissima scossa di terremoto la città di 
Reggio è stata quasi completamente distrutta. Vi sono parecchie 
migliaia di morti. La prefettura ed altri edifici sono crollati. 
Occorrono urgenti soccorsi, viveri, soldati e medicinali poichè la 
città nulla offre. Il telegrafo e la ferrovia non funzionano. Anche più 
centinaia di soldati sono morti e degli agenti della forza molti sono 
feriti e alcuni morti.

A questo punto Giolitti si rese finalmente conto della portata della 
catastrofe e riunì alle 8 della sera il Consiglio dei Ministri, dove fu 
deciso di inviare immediatamente nelle zone disastrate il ministro 
dei Lavori Pubblici Pietro Bertolini.

Chi aveva compreso subito la gravità dell’evento erano stati 
gli addetti degli osservatori sismici sparsi in tutto il mondo, che il 
mattino del 28 dicembre registrarono un terremoto di grande ma-
gnitudo in una zona ubicata in Italia, senza individuare con certezza 
la specifica localizzazione. Il celebre sismologo Padre Guido Alfani, 
direttore dell’Osservatorio Ximeniano di Firenze, annotò: 

Stamani alle 5,21 negli strumenti dell’Osservatorio è 
incominciata una impressionante, straordinaria registrazione. Le 
ampiezze dei tracciati sono state così grandi che non sono entrate 
nei cilindri: misurano oltre 40 centimetri. Da qualche parte sta 
succedendo qualcosa di grave. 

4   Sandro Attanasio, 28 Dicembre 1908 ore 5,21- Terremoto, Acireale, Bonanno, 1988.
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Lo scienziato dedusse: 
Tanto dai calcoli della distanza, come dalla fisionomia del 

tracciato ho ragione di credere si tratti di una ripetizione dei 
terremoti classici calabresi, di intensità superiore ai due ultimi».5

Quello che tutti gli studiosi potevano prevedere con certezza era 
la gravità dei danni provocati da un sisma di quella intensità. 

La notizia si era immediatamente diffusa nel Paese. Migliaia di 
siciliani e di calabresi residenti nella Capitale si accalcarono nella 
stazione Termini e presso l’ufficio postale di piazza San Silvestro per 
arrembare un treno o per spedire una comunicazione. Niente da fare: 
convogli per l’estremo Sud non ne partivano, i pali telegrafici erano 
abbattutti, le linee elettriche spezzate. Non restava che attendere.

2 - L’Apocalisse

Alle 5, venti minuti primi e 27 secondi del giorno 28 dicembre 
1908 la terra tremò per poco più di trenta secondi nell’area di Messina 
e di Reggio Calabria separate dallo Stretto. Trenta secondi sufficienti a 
radere al suolo un’intera regione con due grandi città. Una spaccatura 
si era formata (o ingrandita) all’improvviso all’interno della crosta 
terrestre, generando uno scuotimento della superficie dapprima on-
dulatorio, poi sussultorio, infine vorticoso, raggiungendo il decimo 
grado della Scala Mercalli, all’incirca la magnitudo 7,2 della Scala 
Richter.6 Questo sconvolgimento del suolo portò alla distruzione di 
buona parte degli edifici lasciando sepolta sotto le macerie quasi la 
metà degli abitanti della regione. Subito dopo seguì il maremoto, 
estesosi da Punta Pezzo a Capo dell’Armi in Calabria, e dal Faro a 

5  I più recenti eventi sismici di grave intensità distruttiva si ebbero in Calabria l’8 settembre 
1905 e il 23 ottobre 1907.
6   La Scala Mercalli misura l’intensità di un terremoto in base agli effetti distruttivi visibili 
su edifici e persone: 10° corrispondono a una scossa completamente distruttiva  (rovina 
totale di paesi e grossi edifici). La Scala Richter è basata sulla misura dell’ampiezza delle 
oscillazioni del suolo rilevate dai sismografi, testimone dell’energia liberata dal terremoto: 
le magnitudo fra 7 e 7,9 indicano panico e pericolo di morte negli edifici, i quali crollano 
nella maggior parte.
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Catania sulla costa siciliana, con ondate che sulla costa calabra rag-
giunsero l’altezza di 10 metri di fronte a Lazzaro, dove il villaggio fu 
del tutto sommerso e le acque sollevarono un ponte di ferro lungo 
più di 40 metri, lanciandolo a 20 metri di distanza. Scilla e Cariddi 
si erano risvegliate scatenando tutto il loro furore. Il mare si ritirò 
dapprima di qualche centinaia di metri, poi si riversò con una furia 
incontenibile con tre successive ondate che si abbatterono sulla costa 
spazzando via tutto ciò che incontravano:  macerie, relitti, masserizie, 
corpi umani e, purtroppo, quei superstiti, fra i quali molti feriti, che 
avevano creduto di trovare scampo rifugiandosi sulla litoranea. Le 
navi ancorate nel porto di Messina, dove le onde raggiunsero l’altezza 
di tre metri, ruppero gli ormeggi, sbatterono le une contro le altre, 
compreso il naviglio della Marina Militare, alcune affondarono. La 
carneficina durò pochi secondi, poi il mare cambiò colore e si placò. 
Ma bastarono a completare l’opera devastatrice del sisma. Le scosse 
di terremoto continuarono per l’intera giornata (circa 130), poi anda-
rono scemando e il successivo 29 si ridussero a una trentina.

Lo scenario era agghiacciante. Urla, invocazioni d’aiuto e lamen-
ti di feriti e moribondi coprivano quelle rovine fra le quali ombre 
tremolanti si aggiravano come spettri alle prime luci dell’alba per 
cercare sotto le macerie fumanti un superstite o almeno qualcosa 
da mettersi addosso. Qua e là fiammeggiavano i bagliori dei primi 
incendi e pioveva ininterrottamente. Il sisma aveva colto quasi tutti 
ancora nel sonno, pochi erano già in piedi, ma ancora nelle case, 
per prepararsi ad andare al lavoro o a scuola in quel primo giorno 
della settimana dopo le feste di Natale. “Un’apocalisse” fu il termine 
ripetuto e abusato da giornali, testimoni, superstiti, per descrivere 
quell’inferno. “Il castigo di Dio” tuonarono dal pulpito alcuni pre-
dicatori, con scontata comparazione alla distruzione di Sodoma e 
Gomorra, scatenando la rivolta sdegnata di intellettuali, politici e 
giornalisti, ammaliati in quel periodo dal positivismo darwinista.

Su una popolazione di quattrocentomila abitanti le vittime fu-
rono più di 80 mila – paragonabili a un bombardamento atomico – 
delle quali circa 65 mila a Messina e le restanti della zona di Reggio. 
In realtà il numero dei morti non si è mai saputo con esattezza e 
probabilmente furono molto di più. I feriti furono circa centomila. 
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Al momento della catastrofe Messina, frazioni incluse, contava 
all’incirca 150 mila abitanti, Reggio 45 mila: quasi la metà decedette 
sotto le macerie. Oltre ai due capoluoghi quasi interamente rasi al 
suolo, furono distrutti centri come Palmi, Bagnara, Scilla, Villa San 
Giovanni, Castroreale… con un bilancio di edifici distrutti o grave-
mente danneggiati pari al 91 per cento del totale e di circa 130 mila 
senzatetto. Quando si fece la conta dei danni materiali, si superò il 
miliardo di lire, una cifra da capogiro se si pensa che la ricchezza 
nazionale era valutata intorno agli 80 miliardi. Secondo un copione 
pedissequamente ripetuto in simili circostanze, il Governo sospese 
per i residenti nelle aree terremotate la riscossione delle imposte 
sui redditi e dell’imposta erariale sui terreni e sui fabbricati per 
tutto l’anno 1909, mentre introdusse un’addizionale della durata di 
cinque anni di due centesimi per ogni lira sulle imposte dirette sui 
beni rustici, sui fabbricati e sui redditi di ricchezza mobile “incerti e 
variabili” (industrie, commerci, professioni, arti, mestieri ed impieghi 
privati), nonché alle tasse sulle successioni e sugli affari, escluse le 
tasse di bollo d’importo inferiore a una lira (concessione, quest’ulti-
ma, che fece sorridere gli avversari di Giolitti). In compenso venne 
raddoppiata la tassa di bollo per i trasporti ferroviari e navali.7

Il paragone con la guerra è scontato. La città di Messina, disse-
minata di cadaveri e invasa da una massiccia presenza di militari, 
era descritta come un campo di battaglia. Le schiere di profughi 
che vagano storditi e laceri, senza una meta, sembrano drappelli 
di soldati di un esercito battuto e decimato, scampati alla morte in 
battaglia. Giovanni Pascoli, che aveva insegnato letteratura latina 
all’Università di Messina dal 1900 al 1903, prima di passare a Pisa e 
poi a Bologna, scrisse:8

Gli uomini diseppelliscono gli uomini, per seppellirli di nuovo. 
L’opera umana è più pia, questa volta, di quella della natura. Oh! 
molto più pia! Sono giovani figli d’Italia armati in difesa della 

7   Legge 12 gennaio 1909 n. 12, Provvedimenti e disposizioni in seguito al terremoto del 28/12/1908.
8  Giovanni Pascoli, Nell’Università di Bologna XV giorni dopo il cataclisma di Messina, in  Scritti 
e orazioni raccolti da Maria Pascoli, Bologna, Zanichelli, 1914.
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patria, che compiono quest’opera. Essi vogliono che i loro fratelli 
sventurati dormano più in pace di quei che dormono.

Si direbbe che nei luoghi, dove fu tradizione che prima sonasse 
il nome d’Italia, per l’Italia tutta, Messina e Reggio offrissero la loro 
vita gloriosa. Là, ai piedi e in faccia all’Aspromonte, dove un istante 
cozzarono le due grandi energie formatesi della terza Italia, si 
direbbe che le due martiri città gridassero: «noi, noi combatteremo, 
e contro un nemico più formidabile d’ogni impero: combatteremo e 
cadremo».

L’estrema gravità degli effetti del sisma,superiore anche al ter-
remoto di Lisbona del 1755,9 fu, al di là della violenza delle scosse 
e della loro durata (28-30 secondi), essenzialmente legata alla circo-
stanza che l’evento, il cui epicentro fu praticamente in mezzo allo 
Stretto, venne a colpire una regione assai densamente popolata, 
dove le costruzioni erano costruite con materiali non idonei e senza 
sufficiente profondità di fondazioni.

3 - A un passo dalla guerra con l’Austria

Quando il pomeriggio del 28 dicembre 1908 giunse al Ministero 
della Marina italiana il messaggio telegrafico dal torpediniere Spi-
ca che annunciava la distruzione di Messina, a Roma non si pensò 
subito al terremoto, bensì che la città fosse stata bombardata dalla 
flotta austro-ungarica con un attacco a sorpresa. Gli italiani erano 
rimasti vivamente impressionati dai resoconti di Luigi Barzini sul 
“Corriere della Sera” del conflitto russo-giapponese (1904-1905), 
iniziato dagli uomini del Sol Levante con un attacco proditorio alla 
flotta zarista ancorata a  Port Arthur e con la conquista della città 
a seguito di bombardamenti continuati, con distruzione di ferrovie 
e linee telegrafiche. Un’analogia fin troppo facile con l’eventuale 
attacco a Messina.

L’Italia, con la sua politica dei “giri di valzer” di accostamento 
alla Francia e alla Russia, pur appartenendo alla Triplice Alleanza, 

9   Il 1° novembre 1755 un terremoto di inaudita violenza distrusse quasi metà della città di 
Lisbona provocando circacentomila vittime su una popolazione di circa 275 mila abitanti.
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attraversava un periodo di pericolosa tensione con l’Austria a se-
guito dell’annessione all’impero asburgico della Bosnia-Erzegovina 
(ottobre 1908), cardine delle mire espansionistiche austriache nei 
Balcani per l’accesso agli Stretti e al Medio Oriente e al riaccendersi 
delle agitazioni degli studenti italiani a Vienna (novembre 1908) che 
reclamavano da anni l’istituzione di un’università italiana a Trieste.
Bastava poco per fare scoppiare una guerra e nell’estate precedente 
al terremoto l’esercito e la flotta taliana avevano tenuto manovre 
congiunte nel Mar Tirreno, simulando un eventuale conflitto con 
l’antico nemico (che sarebbe poi avvenuto nel Mar Adriatico).10

D’altro canto, il 1908 era stato un anno di crisi per tutte le grandi 
potenze. La Russia veniva dalla sconfitta con il Giappone e dalla 
successiva rivoluzione interna e stentava a dialogare con le nazioni 
europee. Invece i rapporti erano buoni con l’Italia, che aveva messo 
a disposizione proprio il porto di Messina per lo sbarco del grano 
proveniente da Odessa e, nello stesso tempo, per il trasporto degli 
agrumi dalla Sicilia al porto russo. Fra Germania e Gran Bretagna 
vigeva un clima di guerra fredda per il vistoso rafforzamento della 
marina tedesca, ma la determinazione britannica di tenersi fuori da 
eventuali conflitti creava disappunto nelle altre nazioni, in partico-
lare in Italia. Per il nostro Paese motivo di inquietudine era anche la 
riduzione della presenza della flotta britannica nel Mediterraneo, che 
costituiva un deterrente nei confronti di velleità espansionistiche in 
quello scacchiere europeo, dato che gli inglesi concentrarono le loro 
unità navali nel Mar del Nord per bloccare l’accesso all’Oceano alla 
minacciosa e sempre più consistente flotta germanica.

In questa atmosfera di incertezza le nazioni cercavano di mo-
strare le unghie e poiché la supremazia sui mari era allora il fattore 
determinante in un conflitto bellico, lasciavano scorrazzare le loro 
flotte nel Mar Mediterraneo, concentrandole soprattutto fra il Canale 
di Sicilia e la costa orientale dell’Isola, pronte a mobilitarsi al primo 
sorgere di una crisi. Lo Stretto, e con esso il porto di Messina, era 
frequentato ogni giorno da un intenso traffico di navi mercantili, 
essendo la principale via di comunicazione marittima fra i porti 

10  Ilio Jori, Le operazioni terrestri combinate con la Regia Marina (1908), in «Rivista Marittima», 
anno XLII, Secondo trimestre, 1909, p. 45-72.
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tirrenici (Napoli, Genova, Marsiglia) e il canale di Suez, il Medio 
Oriente (Costantinopoli) e il Mar Nero (Odessa). Messina inoltre 
era una tappa di raccolta degli emigranti siciliani che affrontavano 
l’Atlantico per cercare nelle Americhe un’esistenza migliore.

Per questo motivo le prime a giungeresulla scena del disastro, 
la mattina del 29 dicembre, furonoalcune unità da guerra russe ed 
inglesi che si trovavano lungo la costa siciliana. Certamente la Gran 
Bretagna volle sfruttare il suo contributo alle operazioni di soccorso 
per riallacciare i rapporti diplomatici con l’Italia. Va, peraltro, ricorda-
to che Messina era una sede consolare – che andò distrutta - e aveva 
una larga comunità inglese residente, della quale la madre patria 
doveva pure occuparsi.11Le prime navi italiane giunsero a Messina 
il giorno dopo dell’arrivo di russi ed inglesi, un imbarazzante ritardo 
che scatenò le ire del focoso deputato ennese (allora Enna si chiamava 
Castrogiovanni) Napoleone Colajanni contro il ministro della Marina 
Carlo Mirabello, che si giustificò dicendo che le navi italiane erano 
in cantiere per le riparazioni, dopo le manovre d’estate, in maniera 
da essere attive per la primavera, quando, ma ciò fu sottinteso, era 
prevedibile lo scoppio della guerra. Inoltre, la maggior parte della 
forza era assente per le feste natalizie.

La guerra con l’Austria fu solo rimandata, anche se il Maresciallo 
Franz Conrad von Hötzendorf, capo di stato maggiore dell’Impe-
rial regio Esercito austro-ungarico, aveva suggerito all’imperatore 
Francesco Giuseppe di assalire preventivamente l’Italia mentre 
buona parte dell’esercito italiano era impegnato a prestare soccorso 
ai terremotati calabresi e siciliani.12 Egli ostentava una forte ostilità 
nei confronti degli italiani, che considerava la causa della decaden-
za dell’Impero austro-ungarico, e già si era distinto nel 1902 per la 
feroce repressione contro pacifici dimostranti in Piazza della Borsa 
a Trieste. Nel 1911 tornerà alla carica riproponendo una guerra pre-

11   Si trattava essenzialmente di commercianti, armatori,industriali e agenti marittimi, con famiglie 
e personalealle dipendenze.
12  Di questa proposta si fece portavoce il settimanale militare «Danzer’sArmee-Zeitung» in un 
articolo in cui si indicava che la catastrofe offriva una buona opportunità per lanciare un attacco 
preventivo contro l’Italia. Il settimanale satirico «Die Muskete» pubblicò una vignetta nella quale 
il re d’Italia versava i fondi raccolti per i terremotati in due recipienti, dei quali uno era realmente 
dedicato ai superstiti, ma l’altro era destinato alla guerra e al potenziamento della marina.
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ventiva contro l’Italia, impegnata in Libia nella guerra italo-turca. Ed 
erano nostri alleati! Non bisogna però dimenticare la mobilitazione 
del popolo ungherese che condusse in breve tempo a una cospicua 
raccolta di fondi a favore dei sinistrati.

4 - Le polemiche sui soccorsi

Le notizie più dettagliate dello sconquasso, sia pure ancora vaghe 
e confuse, furono date dai quotidiani del mattino del 29 dicembre, 
che si erano affrettati a spedire sui luoghi del disastro i loro inviati. 
Grandi titoli, più o meno dello stesso tono. 

Il “Corriere della Sera”: 

La Calabria e la Sicilia devastate dal terremoto – Messina e 
Reggio in gran parte distrutte – Le terribili proporzioni del disastro». 

“L’Implacabile”: 

Nuove rovine, nuovi lutti, nuovi echi di dolore e di terrore…. 

“La Stampa”: 

Il terremoto e il maremoto distruggono città e villaggi nella 
Calabria e sulle coste della Sicilia. La catastrofe di Messina: la città 
mezzo distrutta. Case rovinate e vittime a migliaia – Navigli e barche 
ingoiati dalle onde – Momento tragico nel porto di Messina – Le 
popolazioni terrorizzate fuggono nella campagna – L’insufficienza 
dei soccorsi – Le ultime notizie aggravano la situazione. 

Per gli italiani di tutte le altre regioni è, come sempre, un normale 
giorno di lavoro. Il Sud sembra lontano, quasi un’appendice dello Sta-
to unitario, e l’immane tragedia sollecita di colpo l’opinione pubblica 
ad affrontare il problema del Mezzogiorno portando pesantemente 
alla ribalta la profonda frattura fra il Nord e il Sud.

Il ministro dei Lavori Pubblici Bertolini, sull’incrociatore Coatit, 
arrivò da Napoli, da dove era partito il mattino del 29, nella città sici-
liana la sera alle dieci e mezza e scese a terra la mattina del 30. Anche 
il re Vittorio Emanuele III volle visitare i luoghi del disastro. Il 28 
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era, come di consueto, a caccia e tornò subito a Roma per imbarcarsi, 
con la regina Elena, sulla corazzata Vittorio Emanuele che li portò 
il 30 nel porto di Messina.13 Accompagnarono i sovrani i ministri 
Vittorio Emanuele Orlando (Grazia e Giustizia) e Carlo Mirabello 
(Marina), l’aiutante di campo del re, generale Ugo Brusati e il celebre 
chirurgo Raffele Bastianelli, che, assieme alla regina, «in grembiule 
bianco dalle maniche arrotolate», si prodigò nella cura dei feriti a 
bordo della Regina Elena, divenuta nave ospedale.14 I sovrani fecero 
ritorno a Roma il 3 gennaio.

Vittorio Emanuele III rimase scioccato da quella visione terrifi-
cante e tornato sulla nave inviò un telegramma di aiuto che così si 
chiudeva: «Qui c’è strage, fuoco, sangue e morte; spedite navi, navi, 
navi e navi». La città intera era crollata. Tutti gli edifici pubblici 
erano venuti giù come castelli di carta: la Questura, il Tribunale, le 
Poste, la Stazione, la Dogana, l’Università, scuole, chiese, conventi…
La stupenda Cattedrale, risalente all’impero bizantino di Giustina-
no, era crollata quasi completamente, lasciando in piedi metà della 
facciata. Il palazzo del Municipio, che sembrava aver resistito abba-
stanza alle scosse, fu distrutto dall’incendio giorni dopo. Un odore 
nauseabondo, di cimitero abbandonato, dovuto alla putrefazione 
mozzava il respiro. Dell’antica Capitale del Regno di Sicilia non era 
sopravvissuto quasi nulla.

Come si è detto una tale devastazione, pur essendo dovuta a un 
terremoto di portata mai vista, era connessa all’impiego nelle costru-
zioni di masse di ciottoli, liberamente prelevati dal letto dei fiumi, 
asciutti nei mesi estivi. Questo pietrame arrotondato, trattenuto da 

13   Il Ministro della marina comunicò alla divisione navale “volante” in navigazione nelle 
acque della Sardegna, composta dalle corazzate “Regina Margherita”, “Regina Elena”, 
“Vittorio Emanuele” e dall’incrociatore “Napoli”, di cambiare rotta e dirigersi verso la zona 
disastrata. La “Vittorio Emanuele” imbarcò i sovrani a Napoli dove fece sosta per caricare 
a bordo materiale sanitario e generi di conforto.
14   Il 1° gennaio un tale, fuori di sè, salito sulla nave, forse terrorizzato da una scossa di 
assestamento insolitamente brusca, urlò: «È la fine del mondo! La terra sprofonda! Si salvi 
chi può...». Una paziente, una donna robusta e vigorosa, balzò dal letto  con l’intenzione 
di buttarsi in mare. La regina, che era presente alla scena, cercò di bloccare la donna che, 
nell’agitazione, colpì la sovrana al petto, provocandole un fiotto di sangue dalla bocca. 
Visitata dal prof. Bastianelli, la regina fu rassicurata che l’incidente non avrebbe avuto 
conseguenze sulla sua salute. 
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malte non adeguate, non costituiva un blocco omogeneo e resisten-
te, ma era soggetto a staccarsi e a scivolare sotto le vibrazioni di un 
movimento tellurico. Inoltre  erano stati aggiunti nuovi piani senza 
rinforzare quelli sottostanti, amplificando la fragilità degli edifici.
Gli eventi sismici relativamente minori del 1905 e del 1907 avevano 
ulteriormente indebolito molte di queste labili strutture. Inoltre, tali 
costruzioni poggiavano su terreno alluvionale recente o di riporto, 
senza sufficiente profondità delle fondazioni. In effetti rimasero 
in piedi gli edifici costruiti con pietre squadrate tenute insieme da 
cemento idoneo, anche se spesso dietro le facciate apparentemente 
integre c’era il vuoto. Si scatenarono, naturalmente, le denunce sulla 
stampa. Il 10 gennaio 1909 «L’Asino», il settimanale satirico anticleri-
cale di area socialista, pubblicò l’articolo “I coccodrilli” che, a parte il 
riferimento alle tecnologie edilizie dell’epoca, è di estrema attualità:

Fra i crolli più spaventosi si notano la Palazzata (fila di palazzi 
grandiosi  lungo il porto), le caserme, i conventi, gli alberghi, tutti 
edifici massicci boriosamente monumentali, la maggior parte dei 
quali riattati e incatenati per precedenti terremoti.

Così nelle piccole città si è continuato a costruire in pietra e 
muratura, scherzando in tal modo con la vita, senza alcuna volontà 
di prevenire nel proprio e nel pubblico interesse.

La speculazione edilizia vuole utilizzare in aree fino 
all’inverosimile; il problema economico che nessuno risolve (oh, 
se si trattasse di far corazzate!!) impedisce di sostituire alle case in 
muratura casette di legno o in cemento a un piano a tipo svizzero e 
giapponese, ed è solo a ciò che si devono le migliaia di morti.

Ma la beneficenza del momento tranquilizzerà con un piccolo 
sforzo collettivo le timorate coscienze cristiane: poi, tutto ripiglierà 
come prima: gli speculatori rialzeranno palazzi, si rifaranno le case 
in muratura e ad un futuro terremoto si tornerà a piangere dietro i 
veli di Sant’Agata e le lettere della Madonna.

Oh cattolicissimi coccodrilli!

In realtà la Palazzata, la cortina ininterrotta di eleganti edifici, 
scanditi da un monumentale colonnato nelle porte principali che 
mettevano in comunicazione la marina con il resto della città, che si 
estendeva lungo il mare per più di un chilometro e mezzo, eretta nei 
primi anni Venti del 1600 e subito percepita come l’ottavameraviglia, 
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poi ricostruita dopo le distruzioni del precedente sisma del 1783, sem-
brava avere parzialmente resistito. Con buona probabilità, a rimanere 
in piedi furono gli edifici crollati durante il terremoto del 1783 e poi 
interamente ricostruiti, mentre a rovinare furono quelli che, sebbene 
avessero resistito alla prima prova, erano stati rabberciati alla meglio 
e non ressero alla seconda. Peraltro, le parti rovinate erano cadute 
in blocchi e dunque la riedificazione non sembrava impossibile. La 
Palazzata era l’orgoglio di tutti i messinesi, il simbolo della città stes-
sa, ed è naturale che s’accendesse subito unappassionato dibattito 
fra i sostenitori della sua rinascita e coloro i quali, al contrario, ne 
auspicavano la completa distruzione concordemente con le norme 
igieniche e antisismiche disposte da un’apposita Commissione, pre-
sieduta dal senatore Pietro Blaserna, presidente dell’Accademia dei 
Lincei, incaricata da Giolitti di individuare le zone più adatte alla 
ricostruzione degli abitati.15 Questa fissò, per ragioni di sicurezza, 
in cento metri dalla battigia o dalle banchine del porto il limite di 
inedificabilità, facendo rientrare all’interno di questa fascia proibita 
i resti della Palazzata. Quindi, non ostante i pareri di tecnici autore-
voli che proponevano la ricostruzione degli edifici con rigidi criteri 
antisismici, la Palazzata  venne ritenuta irrecuperabile e ne venne 
decisa la soppressione.16

Del resto si diffondeva l’opinione, anche da parte di autorevoli 
parlamentari quale il senatore Emanuele Paternò, vice presidente 
del Senato, che l’intera Messina avrebbe dovuto essere, per evitare 
epidemie e guai peggiori, ricostruita altrove, lasciando le macerie a 
ricordo di una Pompei siciliana. Egli dichiarò al “Giornale di Sicilia” 
del 5 gennaio 1909: 

15   Regio Decreto del 15 gennaio 1909. Con lo stesso decreto fu istituita una seconda Com-
missione consultiva incaricata di studiare le norme tecniche ed igieniche obbligatorie per 
le riparazioni, ricostruzioni e nuove costruzioni degli edifici pubblici e privati nei Comuni 
colpiti dal terremoto.
16   Anche buona parte degli edifici neoclassici di Reggio venne giù, dalla lunghissima Real 
Palazzina, costituita da un continuo susseguirsi di eleganti edifici napoleonici, affacciata 
sull’antico lungomare, che verrà sostituita da un originale sistema alberato, “il più bel 
chilometro d’Italia”, al Palazzo Municipale, anch’esso ricostruito, al Duomo barocco, all’e-
legante Villa Genoese-Zerbi, esempio di barocco seicentesco, a un gran numero di  palazzi 
storici, chiese,  fontane monumentali sul lungomare…  che, con la ricostruzione lasceranno 
il posto a significative costruzioni in stile liberty.
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I morti saranno lasciati sotto le rovine stesse, le quali non 
possono essere rimosse nemmeno dopo tre o quattro anni di lavoro 
organizzato sapientemente. Si tratta di chilometri e chilometri di 
superficie. 

Per l’on. Napoleone Colajanni, Messina non avrebbe dovuto 
essere più ricostruita perché per sgomberare le macerie sarebbero 
occorsi tanti milioni quanti per costruire gli edifici. Il luogo sarebbe 
servito solo come testa di linea ferroviaria per le comunicazioni con 
il continente. Circolarono le voci che le rovine della città sarebbero 
state rase al suolo da un cannoneggiamento della Marina Militare o 
che l’intera città sarebbe stata ricoperta di calce viva e trasformata in 
una gigantesca tomba. Il ministro dei Lavori Pubblici Bertolini smentì 
queste notizie, con una giustificazione che alimentò il sospetto: «Sa-
rebbe stata una crudeltà inutile e brutta: come fucilare un morto!». 
A furor di popolo,  queste iniziative vennero respinte e la mattina 
del 7 gennaio 1909 i politici locali scampati alla catastrofe,guidati 
dai deputati Lodovico Fulci e Giuseppe De Felice, si incontrarono 
sotto la tettoia della devastata stazione ferroviaria, per dichiarare 
che il risorgimento di Messina era un dovere storico e nazionale. Il 
9 Gennaio il Presidente della Camera e il Presidente del Consiglio 
stabilirono che la città di Messina dovesse risorgere lì dov’era e di-
venire un posto sicuro, senza il rischio di altre catastrofi.17

 Nelle piazze i superstiti allestirono, con stracci, cartoni e lamiere, 
capanni e tende per ripararsi dal freddo e dalla pioggia. Molti cer-
carono riparo anche nei vagoni accartocciati della Stazione. La città 
sembrava abbandonata a se stessa, non un carabiniere, un poliziotto, 
un finanziere, un vigile. Gli agenti delle Forze dell’ordine erano stato 
decimati: morti, o feriti, o impossibilitati ad agire, sfracellati sotto 
le macerie, anche loro imploravano aiuto e soccorso. L’Arma dei 
Carabinieri ebbe una trentina di vittime, fra le quali un ufficiale e 
5 sottufficiali. Dal crollo della caserma della Guardia di Finanza,su 
200 finanzieri ne uscirono vivi solo 41. E poi, nella stazione ferro-

17   Atti parlamentari della Camera dei deputati - XXII Legislatura – 1a Sessione – Tornata 
di sabato 9 gennaio 1909.
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viaria, di 280 addetti, fra impiegati, operai delle officine e personale 
viaggiante,si salvarono solo in otto.Nel crollo del cinquecentesco 
Ospedale Civico, su circa 200 tra pazienti, medici e infermieri, vi 
furono solo 11 superstiti.

Per quanto riguardava l’Esercito, a Messina erano presentiil 
Quartier generale della 24a Divisione e della Brigata Salerno e sei 
Compagnie del 29° e sette dell’83° Reggimento, oltre a reparti del 
Genio, medici, personale del distretto militare…A seguito delle fe-
stività natalizie un gran numero di uomini era assente – a partire dal 
comandante della Divisione  Militare, generale Giuseppe Del Rosso 
– tanto che a Messina al momento del terremoto non c’erano più di 
1500 militari. Di questi restarono uccisi il generale Giovanni Cotta, 
comandante della brigata Salerno, 66 ufficiali e 598 fra sottufficiali e 
soldati, oltre a un gran numero di feriti.18 Il comando fu preso dal 
maggiore Andrea Graziani, Capo di Stato Maggiore di quella Divi-
sione Militare, che immediatamente coordinò la gestione dei soccorsi 
con il comandante Cerbino dell’incrociatore “Piemonte”.19 Tuttavia 
ben poco potevano fare gli scarsi militari scampati alla tragedia, sia 
pure coadiuvati da volontari civili e da quei medici e infermieri che 
si erano subito prodigati nei soccorsi. Messina sembrava diventata 
terra di nessuno. Per alcuni giorni si scatenò uno sciacallaggio spre-
gevole, operato dai galeotti scampati dalla distruzione del carcere e 
da malfattori calati dai centri vicini, che saccheggiavano, razziava-
no, uccidevano, depredavano i cadaveri, per ricavare bottino. Presi 
particolarmente di mira il Banco di Sicilia e il Collegio Militare, ma 
gli sciacalli arrivarono perfino a mozzare orecchi e dita ai morti per 
strappare orecchini ed anelli. Contadini, uomini e donne di ogni 
età, scendevano dai paesi vicini con i muli nella città abbandonata 
e rientravano con sacchi pieni di argento, denari, roba varia. Pare 

18   A Reggio Calabria il 90 per cento dei 500 uomini del 22° reggimento di fanteria di stanza 
nella caserma di Mezzocapo rimase ucciso sotto il crollo dell’edificio. Erano arrivati dal 
Veneto la sera prima. Nella copertina de «La Domenica del Corriere» n. 3 del 17 gennaio 
1909 Achille Beltrame illustrò una scena in cui soldati superstiti e morenti baciano la ban-
diera del reggimento. 
19  Maria Teresa Di Paola, L’emergenza come fatto politico L’intervento della Marina inglese nel 
terremoto di Messina del 1908, in Archivio Storico Messinese, Messina, Società Messinese di 
Storia Patria, Vol. 67, 1994, p. 139 e seg.
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che anche uomini in uniforme abbiano partecipato al banchetto: lo 
sciacallaggio “menturato”. Vi furono anche episodi di diserzione, 
di soldati probabilmente prostrati dallo scenario di devastazione e 
atterriti dalle continue scosse di assestamento. Si dovette ricorrere 
alle esecuzioni sommarie, prima di proclamare il 4 gennaio 1909 lo 
stato di assedio con relativo tribunale militare, con diecimila mili-
tari al comando del generale Francesco Mazza, comandante del XII 
Corpo d’Armata a Palermo. Una soluzione violenta, auspicata anche 
dai socialisti che per bocca di Leonida Bissolati, direttore del loro 
quotidiano “Avanti!”, reclamava a gran voce che i saccheggiatori 
venissero trattati come lupi. Concetto che si richiamava a uno dei 
principi emblematici del positivismo, che considerava la lotta con-
tro il crimine come difesa sociale. Anche se, fra gli stessi socialisti, 
vi fu chi sostenne che il furto di cibo dall’abitazione di un morto da 
parte di un sopravvissuto affamato non poteva essere definito un 
reato da pena capitale. Contro questa giustizia sommaria – anche 
innocentifinirono sotto i colpi di soldati troppo zelanti - si scagliò il 
battagliero deputato socialista catanese Giuseppe de Felice-Giuffrida, 
promotore dei Fasci siciliani. «Quanto al brigantaggio» denunciò in 
un suo scritto dal titolo “Signori ufficiali, tacete!” «non ce n’era che 
uno, quello menturato!». E rincarò la dose nella seduta della Camera 
del 9 gennaio, dove si discuteva il disegno di legge “Provvedimenti 
a sollievo dei danneggiati dal terremoto del 28 dicembre 1908”. Ri-
volgendosi al Presidente del Consiglio Giolitti disse:

…la proclamazione dello stato di assedio, non credo abbia 
prodotto gli effetti che egli (Giolitti, [N.d.A.]) si aspettava ed in vista 
dei quali fu appunto indotto al grave provvedimento.

Gran parte dei danni che si sono lamentati dopo il terremoto, 
sono stati prodotti appunto da quello stato di assedio che ella, 
onorevole Giolitti, proclamò con l’intenzione di garantire la vita e 
la proprietà dei superstiti. Se ella avesse tenuto conto della richiesta 
che io le feci dal luogo del disastro, che occorrevano pompieri, 
soldati e marinai per venire immediatamente in soccorso delle 
vittime; se tutte le forze accorse da tutte le parti d’Italia, in mezzo 
alla commozione della Sicilia, fossero state messe alla dipendenza 
di una mente più serena di quella di un generale, le assicuro che 
ventimila uomini divisi in mille squadre avrebbero potuto salvare 
per lo meno altre ventimila vittime.
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Stando sui luoghi del disastro, io e tutti coloro che da ogni parte 
d’Italia sono accorsi a Messina, abbiamo assistito allo straziante 
spettacolo dell’abbandono di molte vittime che da sotto le macerie 
chiedevano ancora aiuto. Ed abbiamo assistito all’altro non meno 
doloroso spettacolo di un’autorità militare che non comprendendo il 
significato morale delle squadre di volontari venute da quasi tutte le 
città d’Italia, le cacciava come se si trattasse di squadre di malfattori.

Debbo aggiungere, onorevoli colleghi, che se l’esercito, che 
pure ne aveva la volontà, nei propri soldati e nei propri ufficiali, i 
quali fremevano di sdegno per l’inazione a cui erano costretti, e nei 
quali fremeva anche il dolore, se questo esercito fosse stato lasciato 
a disposizione di uomini più a contatto coi bisogni veri del paese, io 
vi assicuro che molte e molte migliaia di vittime avrebbero potuto 
essere risparmiate.

E rispondendo, onorevole presidente del Consiglio, alla 
sua dichiarazione, che lo stato d’assedio è stato proclamato per 
garantire la città distrutta dall’invasione dei malfattori, mi permetta 
di osservare che senza lo stato d’assedio, se la divisione in squadre 
delle forze che le si offrivano da tutte le parti, fosse stata autorizzata, 
non solo per disseppellire la città, ma per guardarla da tutte le 
parti, non si sarebbe deplorato che, mentre si garantiva la città non 
facendo entrare i galantuomini per via di terra e per via di mare, la 
si lasciava libera ai malfattori della campagna.

Le accuse di inefficienza al generale Mazza piovvero da molte 
parti, assieme al biasimo di avere tralasciato l’opera di soccorso di vite 
umane per recuperare la cassaforte della Banca d’Italia, per desiderio 
espresso da Giolitti. «L’Asino» di Podrecca e Galantara fu caustico. 
In una vignetta intitolata “Militarismo in azione” il generale Mazza, 
armato, è assiso su una cassaforte piazzata su un cumulo di travi e 
calcinacci al di sotto dei quali un sepolto vivo implora: «Aiuto! Aiuto! 
Salvatemi!», ma il generale risponde: «Non ho tempo! Difendo dai 
ladri la vostra cassaforte!». L’uomo supplica: «Aiuto! Io muoio!» e 
Mazza: «Non importa! La vostra cassa è salva!». In un’altra vignetta 
dal titolo “Tribunale di guerra” un derelitto e un signore sono davanti 
al giudice. «Voi laggiù! Cosa avete fatto?» chiede al primo. «Mi sono 
preso due chili di fagioli per i miei figli» si giustifica il poveretto. «In 
galera, marsc!...» ordina il giudice. «E voi?» domanda al signore. «Io? 
Io ho costruito delle case alte cinque piani, mettendo calcinaccio e 
terriccio invece di mattoni e travature fradice nei soffitti!». «Siete in 
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libertà» stabilisce il giudice. «Questi non sono reati, ma sistemi in uso 
anche fra i costruttori del continente!». Il settimanale anticlericale se 
la prese, naturalmente, anche con i preti. In una vignetta intitolata 
“I danni del terremoto” il solito prelato grasso e rubizzo è intento 
a consolare un afflitto signore, mentre un povero derelitto è tenuto 
in disparte. «Ma di che vi lamentate?...» gli fa il prete. «Voi siete 
fortunato… Non avevate niente da perdere!». Il poveretto è allibito, 
la testa fra le mani. «Sicuro!» insiste il prelato. «Ecco, vedete chi bi-
sogna aiutare: questo disgraziato aveva dieci case e non ne possiede 
più che cinque!».

Nei primi giorni, in effetti, la gestione dei soccorsi non fu un 
esempio di efficacia e il governo fu accusato di incapacità, di inef-
ficienza, di disorganizzazione. Venivano criticate l’inconcludente 
gestione dell’emergenza da parte dell’esercito, l’equivoca distribu-
zione degli aiuti, gli abusi di potere e, soprattutto, la inadeguatezza 
del coordinamento a livello nazionale. Giolitti si difese replicando 
che era impossibile immaginare le dimensioni del disastro. I primi 
contingenti di militari arrivati  nella zona erano carenti di vettova-
gliamenti e di indumenti e a stento riuscivano a distribuire razioni 
di 250 grammi di pane e, a volte, di mezzo etto di carne. Sembra che 
qualche soldato, rimasto senza viveri per alcuni giorni, sia ricorso alla 
forza per procurarsi del cibo. Fin da subito accorsero da tutta Italia 
volontari, medici e infermieri in particolare, per affiancare l’opera dei 
militari.  Le squadre di soccorso provenienti dal nord giungevano in 
treno a Roma, da qui proseguivano per Napoli per passare sulle navi. 
I soccorritori romani, che concentrarono la loro attività soprattutto a 
Reggio e su buona parte della costa calabra, erano guidati da Tom-
maso Rossi-Doria e Achille Ballori.20 Non mancarono gli ostacoli di 
natura burocratica e militare, oggetto della satira de «L’Asino» del 
17 gennaio 1909:

Rossi-Doria: - Comandante, mi permetta di sbarcare coi miei 
uomini: vedo della gente im pericolo!

20   Achille Ballori, Sovrano, Gran Commendatore del Rito Scozzese Antico ed Accettato 
della Massoneria, primario dell’ospedale Santo Spirito e assessore all’Igiene al Comune di 
Roma col sindaco Nathan. Verrà assassinato nel 1917 per mano di uno squilibrato.
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-Non posso! Lo stato maggiore sta studiando la pianta della 
città.

- Aiuto! Affogo!
- Mi dispiace, ma io ho l’ordine di salvare soltanto chi brucia!
- Capitano, bisogna correre! Una famiglia è assalita dai briganti!
- Impossibile! Questo caso non è stato contemplato dall’ordine 

di servizio!
- Soccorso! Accoglieteci nella nave!
- Volentieri, ma devo farne istanza al vice ammiraglio, e questi 

la trasmetterà al ministero della marina!
- E quando avremo la risposta?
- Fra due mesi!
- Come! Mi comparite davanti senza cappotto?
- L’ho dato ad una povera superstite che girava nuda!
- Quindici giorni di rigore e andrete sotto processo per 

dispersione di oggetti appartenenti allo Stato!
- Capitano, aiuto!
- Non posso, sto facendo l’istruzione di soldati per i casi di 

salvataggio!

Un autorevole testimone dei fatti, l’ing. Cesare Nava, che aveva 
coordinato le squadre di soccorso lombarde, rientrato dalla zona del 
disastro rilasciò un’intervista al “Corriere della Sera” del 22 gennaio, 
pubblicata col titolo “Le gravi censure dell’ing. Cesare Nava all’orga-
nizzazione governativa dei soccorsi”, nella quale rimarcò le pesanti 
carenze della mobilitazione militare:

[…]i soldati sono arrivati senza vettovaglie e senza coperte. 
[…] A Sant’Eufemia alcuni reparti ne erano affatto sprovvisti… e 
si gelava.Ho trovato in quel paese un maggiore della Croce Rossa 
insieme a pochi soldati e qualche tenda: ma senza gli strumenti 
chirurgici e senza le medicazioni. A Bagnara ed in altre località 
vicine, vi erano soldati del genio senza attrezzi; telegrafisti senza 
apparati…

[…] Il generale Mazza, che aveva ricevuto dal Governo centrale 
la consegna di mantener l’ordine, comandava dalla sua nave che 
si sospendessero le ricerche e si guardassero i beni. La sentinella 
che, poche notti or sono, dopo venti giorni dalla catastrofe, udì 
dalle rovine un gemito che le parve umano, attese fino al mattino – 
smontando la guardia – prima di avvisare l’autorità. Essa era fedele 
alla consegna.



 97 

Antonio Castellani                                                       28 dicembre 1908: alba tragica. Il terremoto di Messina
________________________________________________________________________________________

Nel citato saggio di Maria Teresa Di Paola (L’emergenza come fatto 
politico…),in Appendice è riportata la relazione (in data 22 aprile 
1909) sui soccorsi che seguirono il terremoto redatta dal colonnel-
lo Charles Delmé-Radcliffe, addetto militare presso l’Ambasciata 
britannica a Roma, giunto sui luoghi del terremoto per coordinare 
l’intervento inglese. A pag. 166  (paragrafo 9, General Remarks) vi 
è questo giudizio sull’operato del gen. Mazza:

Lo stato d’assedio fu proclamato il 4 gennaio econtinuò fino 
al 14 febbraio. A causa di questopoteri molto ampi furono conferiti 
al generale Mazza. Di questi egli non è mai riuscito a fare un uso 
sufficiente ed efficace a causa della continua ingerenza politica 
da Roma e del modo in cui veniva consentito ad alti funzionari, 
deputati e altri di esercitare pressioni. Gli ordini venivano 
costantemente modificati, provocando la massima confusione e 
rendendo impossibile portare avanti in modo continuo qualunque 
programma organizzativo. Un giorno si annunciava che tutta la 
popolazione sarebbe stata esclusa dall’area della città, il giorno 
dopo era nuovamente riammessa. Un giorno si ordinava di non 
distribuire alcuna razione di cibo alla popolazione, il giorno dopo 
queste razioni venivano distribuite in quantità doppia.Un giorno i 
profughi furono invitati a bordo dei grandi piroscafi mercantili nel 
porto e portati via con la forza. Il giorno successivo ai profughi che 
desideravano partire fu detto che non sarebbe stato loro permesso 
di farlo. Un giorno si dava ai proprietari delle case l’autorizzazione 
a scavare tra le macerie alla ricerca delle proprie cose, il giorno dopo 
tutti questi permessi venivano revocati, e così via. 

[…] Uno dei grandi svantaggi che penalizzarono l’operato del 
generale Mazza, ma da cui avrebbe potuto essere alleviato con l’uso 
più determinato dei pieni poteri che gli erano stati assegnati, è stato 
il modo col quale deputati, personaggi di rilievo sociale e politico, 
corrispondenti dei giornali e altri, furono in grado di arrivare fino a 
lui peresternare le proprie opinioni.

[…] Circolano strane storie di incredibile insolenza e 
insopportabile interferenza di certi boriosi deputati ed altri, che 
avrebbero dovuto essere arrestati ed espulsi dalla zona posta sotto 
controllo militare, invece di essere lasciati ad ostacolare il lavoro che 
veniva fatto, come accadde in qualche occasione.

Il saccheggio di ciò che rimaneva dal terremoto non fu il solo 
fenomeno di sciacallaggio prodotto dal sisma. Su un altro livello si 
posero gli speculatori finanziari, definiti i “pescecani” della Borsa, che 
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predicevano la rovina dei principali istituti bancari, i quali, avendo 
perduto ogni avere nelle aree sconvolte dal sisma – in particolare la 
Banca d’Italia avrebbe perso a Messina buona parte delle sue riserve 
auree - avrebbero trascinato nella rovina le industrie e i commerci 
d’Italia. Da qui una corsa al ribasso dei titoli azionari attraverso  
manovre di svalutazione che seminarono lo scompiglio nel nercato 
azionario. La Borsa di Milano fu tenuta chiusa per sette giorni dopo 
il 1° gennaio 1909. Si accese anche qui la polemica fra coloro che, 
come l’on. Luigi Luzzatti, che succederà a Giolitti alla presidenza del 
Consiglio nel 1910, il prof. Luigi Fontana-Russo  e lo stesso Giolitti, 
volevano che i ribassisti venissero trattati alla stregua dei saccheg-
giatori con processi immediati e gli economisti liberali come Maffeo 
Pantaleoni, Antonio De Viti De Marco e Francesco Saverio Nitti che 
scrisse: «È proprio da paese ignorante e poveroquesta preoccupa-
zione continua dei ribassisti e della mano nera. La valutazione di un 
ruolo è un fatto economico».

La catastrofe che si era abbattuta sullo Stretto era stata un banco 
di prova per le istituzioni del giovane Stato italiano, la cui risposta 
fu del tutto inadeguata e portò alla luce le sue debolezze politiche e 
organizzative, evidenziate dall’inefficienza della gestione dei soccorsi 
e dell’assistenza. Le operazioni di soccorso da parte dell’apparato 
burocratico dello Stato, che con Giolitti era arrivato a quasi 380 
mila addetti, rispetto ai 120 mila del 1891, fu giudicata da tutti gli 
osservatori nazionali e internazionali con un verdetto assolutamente 
negativo. Emblematica la corrispondenza di Luigi Barzini “La resur-
rezione e la burocrazia” sul “Corriere della Sera” del 19 gennaio 1909:

 […] Quel che ha subito ricominciato a funzionare è stata la 
burocrazia. I primi a rinascere sono stati gli uffici, specialmente 
quelli inutili. Il numero dei funzionari che si sono concentrati qui 
è sorprendente. La città è scomparsa, gli abitanti sono morti, ma la 
macchina burocratica non si è alterata.

Pensate che avviene questo fatto strabiliante, incredibile, e cioè 
che i ministeri di Roma continuano per forza d’inerzia ad inoltraresu 
Messina le loro pratiche come se nulla fosse successo. Ordini, 
circolari, comunicazioni ufficiali di ogni genere sono trasmessi qui 
diretti ad uffici che non esistono più. Sacchi intieri di corrispondenza 
governativa arrivano ogni giorno per essere respinti con la scritta: «Il 
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destinatario è morto». So fra l’altro di voluminosi messaggi diretti 
dal Ministero della pubblica istruzione ai direttori delle scuole ed 
al preside dell’Istituto tecnico. E scuole, istituto, direttori, preside e 
allievi sono tutti scomparsi dalla faccia del mondo. 

Quando mai dunque la burocrazia vorrà accorgersi che Messina 
è morta e che tutto questo lento macchinario di gerarchie, di moduli, 
di formule, di bolli, di timbri, di controlli, di firme e controfirme 
amministrante un popolo di cadaveri è di una ironia lugubre?

Era necessario un permesso per rovistare fra le rovine se si 
sentiva ancora qualche lamento: «La confusione quaggiù è giunta 
all’esasperazione, al delirio, e vi si aggiunge una follia tutta italiana: 
la follia del bollo», come la definì Guelfo Civinini.21

L’ing. Cesare Nava, nella citata intervista al “Corriere della Sera” 
stigmatizzò la inefficienza nella gestione dei soccorsi da parte dello 
Stato:

L’organizzazione dei soccorsi fu lenta e assolutamente 
insufficiente.Per persuadersi della prima asserzione basta 
considerare le date. La lentezza tuttavia non dipese da cattiva 
volontà del Governo o da pigrizia, ma dai sistemi adottati per i 
quali si volle ristabilire nei paesi devastati quella burocrazia… la cui 
distruzione era forse l’unico bene che avesse portato il terremoto.

5 - La solidarietà nazionale e internazionale

Nelle ore caotiche che accompagnarono le prime drammatiche 
notizie del disastro scattò in tutta la Penisola una gara di solidarietà 
per costituire squadre di soccorso formate da medici, ingegneri, sa-
cerdoti, tecnici, operai, studenti… che affiancheranno le forze dello 
Stato, in particolare il personale della Sanità militare, cui era affidato 
il compito di predisporre gli ospedali da campo e fornire il personale 
medico e paramedico specialistico. Fondamentale fu l’apporto dei 
volontari della Croce Verde, della Croce Bianca, di organizzazioni 
umanitarie e degli ospedali civili. La Croce Rossa e l’Ordine dei 
Cavalieri di Malta attivarono  dei “Treni Ospedale” per le cure e il 

21   Guelfo Civinini, Ramingando fra le rovine, in “Corriere della Sera”, 4 gennaio 1909.
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trasporto dei feriti in altre città. In ogni città si formaronoComitati 
civici per raccogliere e distribuire contributi, organizzare manifesta-
zioni di beneficenza per la raccolta fondi e predisporre l’accoglienza 
a profughi e orfani. Si facevano “passeggiate di beneficenza”, cioè 
sfilate di carri al suono della banda musicale, sui quali i cittadini 
gettavano ogni sorta di aiuti (coperte, indumenti, vettovaglie…) 
destinati ai terremotati, e “plebisciti del dolore” per deporre le do-
nazioni in urne avvolte dal tricolore. Ai bambini venivano donati 
salvadanai per raccogliere le monetine per i superstiti del sisma. In 
una “Italietta” da poco unificata, dove gli abitanti si identificavano 
ancora per il luogo di appartenenza – regione, ceto sociale, famiglia 
– piuttosto che sulla nazione, gli italiani dettero una dimostrazione 
di identità nazionale attraverso un’ondata di solidarietà “patriotti-
ca”,22 che si ripeterà nel tempo in occasione delle calamità naturali 
che colpiscono periodicamente il nostro Paese: vedasi l’alluvione 
nel Polesine (1951) e l’esondazione dell’Arno a Firenze (1966) che 
videro la partecipazione di tutto il Paese non solo per il sostegno 
alle popolazioni colpite dal dramma ma, come avvenne a Firenze, 
per salvare dal fango le opere d’arte e i libri preziosi.  

I lavori delle squadre di soccorso milanesi in Sicilia e in Calabria 
vennero guidati dall’ing. Cesare Nava, reduce da precedenti espe-
rienze nei terremoti del 1905 e del 1907. La Lombardia – Milano in 
particolare - si impegnò in una gara di solidarietà per la ricostru-
zione della città distrutta, attraverso una sottoscrizione promossa 
dal “Corriere della Sera”. L’Opera Pia Lombarda, con la donazione 
di un milione e 600mila Lire, consentì la costruzione di 23 case a 
due piani, tra i quali spiccava l’Orfanotrofio Lombardo, edificate su 
un’area di poco meno di 22 mila mq a ridosso del torrente Zaera. La 
progettazione degli edifici fu affidata a nomi di grido dell’architettura 
milanese quali Cesare Nava e Carlo Broggi. Il “Quartiere lombardo”, 
il primo ad essere costruito all’indomani del terremoto in muratura 
e rigorosamente con criteri antisismici, fu inaugurato il 28 dicembre 
1910 e segnò l’inizio della rinascita edilizia in una “città di legno”, 

22   John Dickie, Una catastrofe patriottica – 1908:il terremoto di Messina, Roma-Bari, 
Editori Laterza, 2008.
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costituita essenzialmente da baracche.23

I primi soccorsi si ebbero il mattino del 29 dicembre da parte 
di una squadra navale russa al comando  dell’ammiraglio Vladimir 
Livtinov. La flotta imperiale dello Zar, nel corso di una crociera 
di addestramento nel Mediterraneo, era all’ancora nel porto di 
Augusta e immediatamente risalì lo Stretto per arrivare a Messina 
alle 7.30 del mattino del 29 dicembre. Si trattava dell’incrociatore 
corazzato “Admiral Makaroff”, sede dell’ammiraglio, e delle coraz-
zate “Cesarevich” e “Slava”,cui la mattina successiva si aggiunsero 
le cannoniere “”Corietz” e “Giliack” sopraggiunte da Palermo e 
l’incrociatore corazzato “Bogatyr” proveniente da Augusta e che 
diverrà la nave ammiraglia quando Il “Makaroff” farà la spola fra 
Siracusa e Napoli per il trasporto dei feriti. Il “Makaroff”  si spinse 
fra i detriti del porto e le carcasse delle imbarcazioni, incurante del 
pericolo, sino a toccare il molo, mentre le altre unità si ancorarono al 
largo della rada. Da lì vennero coordinate le operazioni di soccorso 
da parte del comandante Aleksey Golutva Ponomarev. Vennero 
calate scialuppe cariche di marinai che si apprestarono a portare i 
primi soccorsi – coperte e cibo – ai superstiti che si accalcavano sul 
molo, mentre venivano allestiti tavoli operatori sia sui tavolini di 
marmo del lungomare sia a bordo delle navi. Nel frattempo il grosso 
degli equipaggi si impegnava nella ricerca di sopravvissuti sotto le 
macerie, scavando con pale e picconi e, il più spesso, con le mani, 
fra le continue scosse di assestamento. C’era l’ordine di sparare alla 
testa contro chiunque fosse stato trovato a razziare fra le macerie. 
I russi salvarono centinaia di persone ancora sotto i detriti e le loro 
navi fecero la spola fra Siracusa, Palermo e Napoli per trasportare 
migliaia di feriti negli ospedali di quelle città. Il 4 gennaio la flotta 
russa lasciò il luogo delle operazioni. L’efficienza e l’abnegazione 
con cui i marinai russi si dedicarono alle operazioni di soccorso fu 
riconosciuta all’unanimità. Il 3 marzo 1911, nel porto di Messina a 

23   La ricostruzione di Messina era iniziata subito dopo il terremoto ad opera del depu-
tato cattolico parmense Giuseppe Micheli che col finanziamento della Cassa di Risparmio 
di Parma realizzò in pochi giorni una città temporanea di 120 baracche di legno, chiesa, 
infermeria, ufficio postale, cucina da campo compresi, subito denominata “Michelopoli”.
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bordo dell’incrociatore “Aurora”,24 in rappresentanza della Flotta del 
Baltico della Marina Imperiale russa, fra il cui equipaggio vi erano 
cinquanta dei marinai che si erano resi protagonisti degli aiuti alla 
popolazione terremotata, si svolse una cerimonia  per esprimere la 
riconoscenza della città per gli aiuti forniti dai marinai russi. Per 
l’occasione fu coniata una medaglia d’oro da parte dell’incisore 
Antonio Donzelli. Il 9 giugno 2012 venne inaugurato a Messina un 
monumento bronzeo commemorativo, collocato dinanzi al tratto di 
mare dove erano giunte le tre unità della squadra navale russa, nel 
Largo dei Marinai Russi. La proposta era partita dal Consiglio muni-
cipale fino dai primi giorni del dopo terremoto. Nel 1978 una lapide 
era stata apposta sulla facciata del Comune, “in perenne riconoscenza 
e fraterna amicizia tra il popolo russo e la città di Messina”. Una 
dimostrazione di questi sentimenti fu data quando, a seguito della 
Rivoluzione d’ottobre, il comandante Ponomarev dell’incrociatore 
“Makarof”, divenuto ammiraglio, dovette fuggire dalla Russia nel 
1918bolscevica per rifugiarsi a Messina, privo di mezzi di sostenta-
mento e il quotidiano “Gazzetta di Messina e delle Calabrie” orga-
nizzò subito una raccolta di fondi per aiutarlo.  

Lo scrittore  Maksim Gorkij si trovava a Capri, in esilio volonta-
rio, per sfuggire alle persecuzioni zariste a causa delle proprie idee 
socialiste e della partecipazione ai moti rivoluzionari del 1905. Non si 
è mai saputo se, avuta notizia del cataclisma, si sia recato a Messina, 
ma sicuramente vi andò lo scienziato  tedesco Max Wilhelm Meyer, 
anch’egli abituale nell’isola partenopea, che arriverà a Messina al 
mattino del 1° gennaio 1909, a bordo del piroscafo “Duca di Genova”, 
salpato da Napoli la sera prima.25 L’intento dei due era, comunque, 
quello di documentarsi sui tragici avvenimenti per pubblicare un 
resoconto il più possibile realistico della «terribile disgrazia [che] 
ha colpito il paese che è modello per la cultura di tutto il mondo». 

24   Dall’ “Aurora” alle 21.45 del 7 novembre 1917 partì uncolpo di cannone a salve che 
dette il via all’assalto del Palazzo d’Inverno e innescò la rivoluzione bolscevica. Oggi è un 
museo navale a San Pietroburgo.
25   Il nuovissimo piroscafo “Duca di Genova”  del Lloyd Sabaudo, impiegato nella linea 
Genova-Napoli-New York, fu una delle navi messe a disposizione dei superstiti che, co-
stretti all’emigrazione a causa del terremoto,  chiesero al comitato di soccorso di convertire 
il sussidio in biglietti per la traversata atlantica.



 103 

Antonio Castellani                                                       28 dicembre 1908: alba tragica. Il terremoto di Messina
________________________________________________________________________________________

Gorkij, inoltre, si prodigò per raccogliere in Russia fondi per i ter-
remotati. Nel 1909 i due autori pubblicarono a San Pietroburgo il 
libro  Terremoto in Calabria e Sicilia 16/28 dicembre 1908 (nell’edizione 
italiana Tra le macerie di Messina), una ricostruzione della tragedia 
ricca di testimonianze sconvolgenti, ma anche alleggerita da curiosi 
episodi.26 Un pappagallo salvò la sua padrona, Maria, e i due fratelli, 
perché ripeteva incessantemente il suo nome: Maria… Maria… Ma-
ria… guidando così i soccorritori sul luogo dove scavare.

Se l’intervento della marina russa fu quello che suscitò il mag-
giore impatto sull’opinione pubblica, va sottolineata la corsa alla 
solidarietà attuata dalle flotte delle altre nazioni presenti nelle acque 
del Mediterraneo. Prima fra tutte la Royal Navy, che arrivò a Messina 
la mattina stessa del 29 dicembre, praticamente insieme alla squadra 
navale russa. Non va dimenticato che già il giorno prima un aiuto 
ai superstiti era stato dato dai mercantili inglesi presenti nel porto 
di Messina, fra i quali  Drake, Ebro, Afonwen, Chesapeake, Mariner 
che imbarcarono centinaia di sopravvissuti, fra i quali molti feriti, e 
ripartirono la notte stessa per Siracusa, Napoli e Palermo. L’ Ophir, 
transatlantico della Orient Steam Navigation Company, operante sulla 
rotta Londra - Aden - Colombo – Australia, venne intercettato prima 
di attraversare lo Stretto e dirottatoa Reggio Calabria. Da qui ripartì 
per Napoli, dopo avere raccolto circa mille profughi, dei quali tre-
cento gravemente feriti. 

La flotta britannica era di base a Malta, dove la mattina del 28 il 
maremoto si era fatto sentire con una grande ondata che aveva in-
vaso il molo di La Valletta. Le prime navi ad arrivare all’alba del 29 
furono l’incrociatore corazzato Sutlej, impiegato come nave scuola 
per i cadetti, e la torpediniera Boxer con medici e attrezzature per 
il soccorso a feriti anche gravi e rifornimenti (scorte alimentari e 
coperte). A tarda sera, stipato di feriti, il Sutlej ripartì alla volta di 
Siracusa, dove approdò all’alba del 30 dicembre.  Contemporanea-
mente giunse nel porto anche il vapore di linea tedesco Therapia della 
Nord-deutscher Lloyd, in rotta da Amburgo al Mar Nero via Napoli 

26   Madri che accarezzavano le teste fracassate dei piccoli, una donna più che centenaria 
sopravvissuta ai crolli che si lasciò morire perché non resistette alla perdita dei nipoti, donne 
che rifiutavano di farsi portar fuori dalle macerie perché svestite al momento del sisma…
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e Pireo. La crociera fu interrotta, vennero trasportati a bordo coloro 
che sembravano più bisognosi di cure mediche e quindi il piroscafo 
rientrò rapidamente a Napoli. 

Intanto da Malta continuavano ad arrivare gli aiuti. La mattina 
del 30 dicembre, in concomitanza con la visita di Vittorio Emanuele 
III, sopraggiunse l’incrociatore Minerva carico di vettovaglie, mi-
gliaia di coperte, centinaia di tende e di una sezione dell’ospedale 
militare da campo. La mattina dopo arrivò la corazzata Exmouth 
con il Comandante in capo della flotta del Mediterraneo, ammiraglio 
Assheton Curzon-Howe, che però venne invitato dal re a portarsi 
sulla costa calabra per portare aiuto a quelle popolazioni che, al 
momento, sembravano più abbandonate e dove furono inviate da 
Malta altre tre navi, la corazzata Duncan e gli incrociatori Philomel 
ed Euryalus. Nei primi giorni di gennaio altre navi (l’incrociatore 
Canapus, l’incrociatore Lancaster…) faranno la spola fra Malta e le 
località colpite dal sisma, alcune delle quali completamente isolate 
da terra, per allestire ospedali da campo e rifornire i sopravvissuti 
di vettovagliamenti. 

Ormai gli aiuti, almeno quelli per continuare a scavare fra le ma-
cerie alla ricerca dei sopravvissuti, erano sufficienti. Il mare davanti 
a Messina era stracolmo di navi sopraggiunte da tutte le parti. Il 31 
dicembre arrivò da Biserta il cacciatorpediniere Dunois,  seguito il 
giorno successivo dal grosso della divisione navale francese, salpata 
da Tolone, formata dalle corazzate Justice e Vérité e dalle cacciatorpe-
diniere Carquais e Fanfare. I tedeschi arrivarono il 31 dicembre con 
l’incrociatore Hertha, seguito il 3 gennaio dall’incrociatore Viktoria 
Louise, due navi adibite a scuola, per distribuire una gran quantità 
di risorse alimentari. Ripartirono dopo due giorni e il Viktoria Luise 
sostò a Palermo per sbarcare materiale sanitario per l’ospedale inter-
nazionale e baracche destinate ai senza tetto donate dal Kaiser. Molte 
navi mercantili tedesche si impegnarono nei soccorsi: oltre al citato 
Therapia, vanno ricordati i piroscafi Bremen e Salvator, quest’ultimo 
presente a Messina al momento del sisma. Il primo,proveniente da 
Alessandria, trasportò a Napoli 500 superstiti, mentre l’equipaggio 
del secondo si prodigò nello spegnimento dell’incendio del Munici-
pio. Accorsero anche navi danesi, spagnole e portoghesi e, è oppor-
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tuno ricordarlo, statunitensi. Sedici navi da guerra americane della 
Prima Divisione erano salpate un anno prima da Hampton Roads 
in Virginia e da poco erano entrate nel Mediterraneo attraverso il 
Canale di Suez. Tre di queste vennero inviate in soccorso nelle zone 
terremotate, le corazzate Connecticut e Illinois e la nave rifornitrice 
Culgoa, cui si aggiunsero lo yacht stazionario Yankton proveniente 
da Costantinopoli, la nave da trasporto Celtic e la nave a vapore 
Bayern noleggiata dalla Croce Rossa Americana. Gli aiuti americani 
furono ingenti: centinaia di tonnellate di viveri e di generi sanitari, 
grandi quantità di denaro, 2500 case prefabbricate inviate dagli Stati 
Uniti via mare. Gli americani, fra i quali erano presenti quasi cinque-
centomila emigrati italiani, la maggior parte siciliani e calabresi, e dei 
quali circa centocinquantamila nella sola New York, si mobilitarono 
in maniera massiccia nell’aiuto ai terremotati, sostenuti validamente 
dalla stampa e dall’azione del presidente Theodore Roosevelt.

Se gli stranieri contribuirono in maniera efficace alle operazioni 
di soccorso, gli italiani non uscirono bene da questa prova. Il giudi-
zio dell’addetto militare inglese Delmé-Radcliffe, più volte citato, è 
impietoso:27

Dappertutto sembrava che essi [militari e marinai italiani 
[N.d.A.]] lavorassero senza alcuno speciale interesse, ed erano 
sempre pronti a bighellonare e riposare… […] I drappelli di corvé 
e di salvataggio lavoravano solo per alcune ore di mattina. Quindi 
tutti ritornavano per uno spuntino alle 11,30 antimeridiane e 
non riprendevano il lavoro fino alle 3 del pomeriggio; e quindi 
interrompevano di nuovo all’imbrunire.

[…] In queste condizioni la massima debolezza delle forze 
navali e militari divenne straordinariamente evidente. Essa consiste 
nella generale mancanza d’iniziativa da parte degli Ufficiali di ogni 
grado – il loro timore di assumere qualunque tipo di responsabilità.

[…] La confusione nei rifornimenti e nei servizi amministrativi 
fu grandissima. Non furono eretti adeguati magazzini sulla riva 
e gli approvvigionamenti di ogni tipo furono lasciati sulle chiatte 
nel porto, ammassati dentro capannoni nel vecchio forte, che era 
parzialmente distrutto, lasciati sui pontili, o accumulati nei vagoni 

27   Maria Teresa Di Paola, Sem Savasta, Fra le righe – Il terremoto del 1908 attraverso i do-
cumenti inglesi e la presenza britannica nell’area dello Stretto di Messina, Messina, Edizioni Di 
Nicolò, 2005, p. 217 e seg. 
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vuoti della stazione ferroviaria. Niente era etichettato, niente era 
selezionato… […] una nave fece tre viaggi a Napoli e ritorno con 
generi medici urgentemente necessari nella sua stiva, perché il suo 
Capitano non si prese la briga di farli sbarcare.

[…] Immense quantità di legname in tavole e travi erano state 
inviate a Messina via mare, ma settimane – anche mesi – prima che 
ciò fosse usato per offrire riparo e uffici ad uno sciame di funzionari 
civili completamente inutili che sarebbero potuti essere di qualche 
aiuto se fosse stato fatto loro togliere il cappotto per scavare.

Il giudizio sui servizi sanitari è totalmente negativo. Il sudiciume 
sulle navi ospedale – e sui treni ospedale - era indescrivibile, non 
c’era biancheria pulita, mancavano quasi totalmente le attrezzature 
chirurgiche, le bende, i disinfettanti. Le operazioni e le amputazioni 
erano eseguite sui pazienti mentre erano tenuti fermi dai soldati e 
spesso i malcapitati dovevano essere trasportati negli ospedali citta-
dini per riparare i danni di queste operazioni. Non parliamo poi dei 
sistemi di radiocomunicazioni – nella patria di Guglielmo Marconi 
– giudicato del tutto inefficace.

La catastrofe dello Stretto aveva, dunque, messo in brutale evi-
denza, la debolezza del sistema militare e organizzativo dell’Italietta, 
molto più realisticamente di una coreografica esercitazione militare, 
tale da rendere inesplicabili per gli osservatori stranieri le ragioni 
per le quali Austria e Germania continuavano a tenere l’Italia nella 
Triplice Alleanza. Ma, per inglesi e francesi, era meglio così, perché 
questa fragilità nel fianco della potenza dei loro nemici, faceva gli 
interessi delle loro nazioni.
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«Dispera della tua stregoneria, ed il tuo padrone, il 
demonio, ti dica che MacDuff fu strappato, prima del tempo 
(untimely), dal ventre di sua madre».

(Shakespeare, W., Macbeth, Act 5, Scene 8, lines 13–16):

1 - Cesare e il falso storico del “parto cesareo”

Dimenticate la leggenda che vuole Giulio Cesare nato da un 
taglio cesareo. Per quanto questa narrazione fosse cara ai cronisti 
medievali, la realtà è ben diversa. 

Nella Roma repubblicana, l’apertura dell’utero era una procedu-
ra riservata esclusivamente alle donne gravide defunte. Sappiamo 
che Aurelia Cotta, la madre del Dittatore, visse a lungo dopo il parto, 
consigliando il figlio persino durante le sue campagne militari.

Il termine “cesareo” affonda le radici nel verbo latino caedere 
(tagliare). I nati in questo modo erano i Caesones (i tagliati), indivi-
dui segnati da un destino speciale. Plinio il Vecchio chiarisce che il 
nome “Cesare” spettava a un antenato della gens Iulia che fu «estratto 
dall’utero tagliato della madre» (ab utero caeso matris dictu). Il cesareo 
non era dunque l’inizio del Dittatore, ma il marchio di una stirpe 
di sopravvissuti che, sin dall’antichità, avevano imparato a nascere 
oltre le leggi della natura.

2 - La lex caesarea e il dovere verso lo stato

Roma non ammetteva sprechi di vita. Intorno al 715 a.C., il re 
Numa Pompilio emanò la Lex Regia (poi Lex Caesarea). Questa legge 
non era un manuale medico, ma un comandamento civile e religioso: 
era proibito seppellire una donna incinta senza aver prima estratto 
il feto. Perché questa legge? Le ragioni erano tre:

1.	 Diritto Successorio: Lo Stato Romano aveva bisogno di citta-
dini. Estrarre il feto significava tentare di dare un erede alla 
gens e un soldato alla Repubblica.

2.	 Sacralità: Seppellire “due vite in una” era considerato un atto 
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di empietà verso gli dei.
3.	 Speranza di vita: Anche se le possibilità di sopravvivenza del 

neonato erano minime, la legge proteggeva la spes animantis 
(la speranza di un essere vivente).

Roma aveva bisogno di eredi per le sue famiglie e soldati per 
le sue legioni. Seppellire una donna senza tentare l’estrazione si-
gnificava uccidere la spes animantis. Il cesareo era, in quel contesto, 
l’ultimo atto di cittadinanza: un dovere della madre verso lo Stato, 
un tentativo estremo di non restituire alla terra un ente vivo.

Fig. 1 - Scena di parto cesareo post-mortem da un manoscritto miniato dei Faits des 
Romains (XV secolo). L’illustrazione mostra l’estrazione di un bambino già formato 
dal ventre di una madre defunta.
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3 - Il cesareo nell’arte. Immagini di una nascita impossibile

Se sfogliamo i manoscritti medievali, come il celebre Faits des 
Romains o le cronache miniate, veniamo travolti da una tradizione 
iconografica straordinaria e ferocemente fertile. Gli artisti dell’epoca 
non si curavano della realtà biologica; volevano celebrare l’eroe.

In queste miniature, vediamo spesso chirurghi o persino donne 
vestite di nero che estraggono bambini già grandi e formati da ventri 
materni aperti verticalmente. Un manoscritto etiopico del 1700 mo-
stra addirittura degli angeli che operano una suora in sogno, conse-
gnando il bambino a un fattore. Queste immagini non erano resoconti 
medici, ma manifesti politici e religiosi: servivano a sottolineare che 
l’uomo (o l’eroe) nato dal taglio era speciale, portatore di un destino 
che non poteva essere contenuto dal comune canale del parto.

4 - La nemesi di Shakespeare, il realismo di Boccaccio e il pa-
radosso di Macduff

Nel Macbeth, William Shakespeare trasforma il taglio cesareo 
nel fulcro del destino tragico del protagonista. Macbeth riceve dalle 
streghe una profezia che lo rende folle di superbia: «Nessun nato 
da donna potrà mai nuocerti». Convinto della sua invulnerabilità, il 
tiranno affronta i nemici con sprezzo del pericolo:

Le tue fatiche sono sprecate: potresti più facilmente tagliare 
l’aria inespugnabile con la tua lama affilata che non far sanguinare 
me. Lascia cadere la tua lama su cimieri vulnerabili; io ho una vita 
stregata che non soccomberà ad un nato da donna.

Tuttavia, nel duello finale con Macduff, la verità emerge con 
violenza profetica. Macduff gli urla:

Dispera della tua stregoneria! E il tuo padrone, il demonio, ti 
dica che Macduff fu strappato prematuramente dal ventre di sua 
madre.
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Fig. 2 - Miniatura tratta da un manoscritto del XV secolo (probabilmente una 
traduzione del De coniuratione Catilinae di Sallustio) che illustra la leggenda della 
nascita di Giulio Cesare. La scena mostra il contrasto tra l’atto chirurgico brutale — 
l’estrazione del feto dal ventre di una madre esanime — e la solennità dei testimoni 
d’alto rango. Questa immagine incarna il concetto di “nato non da donna” caro a 
Shakespeare e la “nemesi tragica” dell’epoca pre-moderna, dove il cesareo era un 
dovere verso lo Stato (Lex Regia) pagato con il sacrificio della vita materna.



112  

ArteScienza,  anno XIII, giugno 2026 N.25  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

Nella concezione elisabettiana (e medievale), chi veniva estratto 
dal ventre materno tramite operazione chirurgica — solitamente 
dopo la morte della madre — non era considerato “nato da don-
na” nel senso naturale del termine. Macduff rappresenta dunque 
l’eccezione sovrannaturale, il “buco” nella profezia che permette 
alla giustizia divina di compiersi. Shakespeare coglie qui la natura 
straordinaria e sacrale del cesareo: un atto che rompe le leggi della 
biologia per ristabilire l’ordine morale.

 Se Shakespeare cerca il mito, Giovanni Boccaccio nel suo De 
mulieribus claris cerca la carne e la storia. Boccaccio osserva con re-
alismo quasi moderno come le nascite di uomini illustri siano state 
spesso tragedie familiari. Egli narra il cesareo non come un miracolo 
magico, ma come la testimonianza della determinazione umana di 
preservare la stirpe. In Boccaccio il dolore della madre che si spegne 
per dare la luce è il prezzo altissimo della storia.

Fig. 3 - Xilografia medievale raffigurante un parto cesareo come campo di battaglia 
spirituale. Mentre un’ostetrica estrae il neonato dal ventre materno, angeli e 
demoni si contendono l’anima della partoriente e del nascituro. L’immagine illustra 
perfettamente la concezione del cesareo come “nemesi tragica” e atto liminale, dove la 
nascita eccezionale sfida le leggi della natura e attira l’intervento di forze ultraterrene.
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5 - Le eroine invisibili – le ostetriche e il caso Uganda

Per millenni, la storia del cesareo è stata scritta dagli uomini, ma 
praticata nell’ombra dalle donne. Le ostetriche erano le vere custodi 
della vita e della morte. Spesso erano loro a dover decidere, in un 
istante, se affilare il coltello per tentare di salvare il feto mentre la 
madre esalava l’ultimo respiro.

Un aneddoto scioccante ci arriva dal missionario R.W. Felkin, 
che nel 1879 in Uganda assistette a un cesareo eseguito da guaritori 
tribali. Mentre in Europa le donne morivano a migliaia per infezione, 
in Uganda usavano il vino di banana per anestetizzare e sterilizza-
re. L’ostetrica locale operava con una rapidità e una pulizia che i 
chirurghi di Londra o Parigi non avrebbero raggiunto per decenni. 
La madre, incredibilmente, sopravviveva, sorrideva e nel giro di 
undici giorni era guarita. Fu la prova che, lontano dalle accademie, 
esisteva una sapienza antica e pragmatica che sapeva dominare il 
ferro e la vita.

6 - Da “taglio della morte” a nascita programmata

Per oltre due millenni, il taglio cesareo non è stato un atto me-
dico per la cura della donna, ma un estremo tentativo di recuperare 
la vita dal cadavere. Fondato sulle antiche leggi di Numa Pompilio 
(Lex Regia), l’intervento serviva unicamente a estrarre il neonato 
quando la madre era ormai defunta o morente.

Questa prospettiva di nemesi tragica è stata ribaltata da una 
radicale rivoluzione scientifica che ha trasformato l’operazione in 
uno strumento di prevenzione e sicurezza.

Il cambiamento avviene attraverso tre passaggi chiave che hanno 
garantito la sopravvivenza e l’integrità della madre:

1. L’intuizione di Jacob Nufer (1500). Segna il primo passaggio
simbolico operando con successo la moglie ancora in vita.
In realtà, non è certo se l’intervento di Nufer fosse per una
gravidanza extrauterina, sicuramente più facile da eseguire.
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2.	 Il cesareo demolitore di Edoardo Porro (1876). Porro com-
prende che per salvare la madre dal rischio quasi certo di 
emorragia e infezione post-operatoria è necessario asportare 
l’utero infetto dopo l’estrazione del bambino.

3.	 Il cesareo conservatore di Max Sänger (1882). Grazie all’in-
troduzione della sutura dell’utero con fili d’argento, Sänger 
rende superflua l’asportazione dell’organo, permettendo alla 
donna non solo di sopravvivere, ma di mantenere la propria 
fertilità.

Oggi, grazie all’anestesia epidurale, il ribaltamento è completo. 
La madre non è più il cadavere da cui estrarre la speranza, ma una 
protagonista sveglia e partecipe. L’intervento è diventato un percorso 
sicuro che permette il contatto immediato “pelle a pelle”, consen-
tendo alla donna di accogliere il figlio sul seno nello stesso istante 
in cui viene al mondo.

7 - Il taglio del re

Dal “Taglio del Re” di Numa Pompilio alla chirurgia d’avan-
guardia, il cesareo ha compiuto un viaggio millenario. Se un tempo 
era il segno di un destino tragico — come per Macduff — oggi è lo 
strumento che permette a migliaia di donne di vivere la gioia della 
maternità in sicurezza. Resta però, come diceva Stein, la prova su-
prema che la medicina può, con coraggio e tecnica, strappare la vita 
all’oscurità della morte.
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La matematica è l’arido mondo dei numeri, che sono alla base 
di quella logica degli algoritmi che sta distruggendo la creatività 
umana. La letteratura è il regno della libertà, della fantasia e di 
quei sogni che ci aiutano a liberarci dale ristrettezze della vita di 
tutti i giorni. Insomma, matematica e letteratura sono agli antipodi 
l’una dell’altra. Questo è il luogo comune a cui si contrappongono 
i nuovi Altri Coriandoli di Carlo Toffalori, un logico matematico che 
ha insegnato per molti anni all’Università degli Studi di Camerino.
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a puzzling, numerological and/or cryptographic nature can trigger creative ideas that are 
beneficial to the very imaginative qualities of what one intends to compose, at least in the 
narrative field, without this necessarily compromising the communicative effectiveness of its 
content from the outset. This could foster the pursuit of widespread cultural emancipation.

Keywords: Cryptographic and numerological techniques; Creative fertility; Puz-
zles and fiction; Widespread cultural emancipation.

Citazione:  Carpitella D., Prove di composizione trasparente, «ArteScienza», Anno 
XIII, giugno 2026, N. 25, pp. 117-132, DOI:10.30449/AS.v13n25.222.

In termini di proposta culturale, e mi rivolgo agli autori di pro-
dotti a elevata componente estetica (ossia di opere in qualche modo 
definibili come “artistiche”), la condizione in cui versano attualmente 
le sensibilità popolari prevalenti mi porta a ritenere che una delle 
strategie più meritevoli di coinvolgimento da parte dei creatori 
che abbiano davvero a cuore un’emancipazione culturale diffusa 
possa consistere nella scelta di evitare gli approcci creativi fondati 
sull’erudizione filosofico-letteraria, ancora notoriamente circoscritta 
a un’élite popolare (ossia la scelta di non privilegiare nelle opere i 
riferimenti simbolici, allegorici, metaforici o le citazioni di autorevoli 
opere del passato rispetto ad altre componenti contenutistico-formali) 
e optare invece per accorgimenti ideativi orientati a ciò che potrei 
definire “composizione trasparente”.

Si tratta d’un insieme di dispositivi tecnico-creativi dei quali si 
potrebbe individuare una certa parentela, almeno sotto il profilo 
degli intenti, con l’opzione, da parte dei pionieri del Minimalismo 
Musicale degli anni ’60 del secolo scorso, di rendere immediatamente 
percepibile anche all’ascoltatore profano la struttura architettoni-
co-geometrica dei propri brani strumentali. E ciò in dichiarata op-
posizione agli strutturalismi fortemente complessi (ma quasi sempre 
indecifrabili per un ascoltatore non preparato) dei compositori delle 
Avanguardie Europee emersi durante il decennio precedente, ma ciò 
senza ripiegare su nessuno di quei “populismi creativi” già all’epoca 
in avanzato corso di consolidamento, agevolmente sfruttabili dalle 
coeve politiche dei mercati culturali.

In questa sede, comunque, oriento il mio discorso verso certi 
ritrovati ideativi applicabili prioritariamente al campo narrativo-let-
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terario, ribadendo però al lettore che assumo quale motivazione di 
base la mia convinzione che sia ormai necessaria una solidale comu-
nione d’intenti, da parte di tutti gli stadi della proposta artistica, nel 
perseguire la già citata “emancipazione culturale diffusa”.

Per individuare il fulcro dell’argomento, mi fa buon gioco la 
formulazione dei due quesiti seguenti:

1.	  esistono procedure tecniche che permettano di realizzare esiti 
artistico-creativi (letterari, visuali o d’altro genere) entro cui 
mettere in evidenza i meccanismi stessi che ne producono 
lo sviluppo?

2.	 una simile appariscente esposizione dev’essere necessaria-
mente destinata a causare la prevalenza comunicativa della 
struttura formale dell’opera sui suoi intenti espressivo-con-
tenutistici?

Prescindendo da esperienze notoriamente compiute in passato 
da vari autori, anche molto celebri, quali Perec, Queneau, Calvino, 
Borges o altri, improntate a intenti non molto dissimili, tali interro-
gativi mi paiono aver trovato tre provvisorie risposte affermative 
in altrettante sperimentazioni narrative che, partendo da approcci 
essenzialmente letterari, hanno finito per sconfinare nell’ambito 
figurativo-visuale.

Si tratta di tre racconti investigativi (tutt’altro che polizieschi) la 
cui protagonista attiva comune è Lucilla Pietradìo, matematica paler-
mitana neo-specializzata in crittografia: essendo lei molto incline ad 
avventurarsi in ogni tipo di decifrazione numerologica, enigmistica e 
geometrica, talvolta si è portati a sospettare che assuma più il ruolo 
di reale ideatrice di suoi personali artifici crittografici che di abile 
solutrice di rompicapi altrui.

Per illustrare compiutamente la struttura interna di questi tre 
esperimenti narrativi risulta necessario riportare qui integralmente 
i testi di due di essi: sono brevissimi racconti che io ho elaborato su 
commissione indiretta dell’Archivio di Stato di Palermo in occasione 
del Progetto “Cronache da Xanadù”, ideato dalla drammaturga Gaia 
Vitanza e dalle funzionarie Floriana Giallombardo e Francesca Di 
Pasquale, che consisteva nella creazione d’una raccolta di racconti 
fantastici di autori contemporanei parallela alla raccolta di reperti 
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storici costituenti la dotazione documentale dell’Archivio stesso. Per 
concepire tali testi ho scelto di adottare, come prescritto dal Progetto, 
due diversi documenti archivistici risalenti a contesti epocali molto 
diversi, ispirandomi poi ad essi per generare i miei racconti. Infatti, 
mentre l’uno è tardomedievale l’altro è del Primo ‘800.

Il contenuto narrativo del primo racconto appare generato 
con evidenza dalla meccanica e quasi involontaria estrapolazione 
d’una frase di senso compiuto dalla stessa didascalia apposta dagli 
archivisti al documento prescelto; quindi questa frase risulta essere 
inizialmente per me del tutto imprevista, eppure proprio a essa ho 
affidato il vero e proprio ruolo di motore ideativo tanto della vicenda 
narrata quanto di vari suoi dettagli.

Reiterando il processo di derivazione della prima sequenza 
numerica, che funge da connettore fra l’enunciato stesso e la frase 
che ne è stata estratta, si ottiene, dopo aver operato un’opportuna 
sostituzione fondata sull’etimologia del nome “Malachia”, il nome 
della protagonista “storica” del racconto, dal quale, per spontaneo 
richiamo alla “Gerusalemme Liberata”, deriva anche il nome del suo 
sposo. I riferimenti espliciti alla Successione numerica di Fibonacci 
hanno avuto infine soltanto un ruolo accessorio.

 (Primo racconto)

LE ASPIRAZIONI INAPPAGATE
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Mai, finora, la giovane Erminia avrebbe potuto immaginare eventi tanto 
avversi per sé e per tutto il suo Casato quali quelli da lei non ancora finiti di 
subire. Il detestato Tancredi, adesso al suo fianco, dà mostra d’impazienza 
ed esaltazione, dovute alla tanto protratta attesa d’un traguardo che ora, 
finalmente, gli si offre alla portata di pochi passi.

A lui, lo sposo, ricorrenti dicerie attribuiscono, benché illegittima, la 
diretta discendenza dal Sovrano. Invece lei, destinatagli d’imperio quale 
consorte, è ormai l’ultima discendente di una Dinastia resa innominabile 
per ordine espresso di Federico. Da poco le è stato imposto di assistere alla 
soppressione fisica d’ogni suo familiare di genere maschile: dall’amato padre 
ai sei diletti fratelli, e persino all’unico suo nipote, di soli due mesi. L’uno 
dopo l’altro li ha visti uccidere, per l’atroce intento di fiaccare per sempre 
la propria ritrosia.

Fra poco, giunta all’altare, il celebrante l’avrebbe apostrofata come “Er-
minia de’ Riottosi” con l’esplicito, infamante riferimento agli strenui rifiuti 
da sempre opposti dalla Famiglia ad alcune drastiche direttive del Monarca.

Alarico Pedillùti e Lucilla Pietradìo erano stati per vari anni en-
trambi allievi del Corso di Perfezionamento in Crittografia, presso 
la Facoltà di Matematica di Palermo. A lui la sua collega è sempre 
apparsa più brillante e intraprendente, e in tante occasioni ha avuto 
conferma di questa superiorità, inclusa la condizione attuale, assai 
differente per l’uno e per l’altra, per la quale sono coinvolti entram-
bi dall’Amministrazione dell’Archivio di Stato nell’ambito delle 
sue recenti iniziative: mentre a lei, però, è stato affidato, assieme 
ad altri colleghi, l’inserimento di documenti storici in un’apposita 
banca dati, lui s’è invece dovuto adattare a una quotidiana attività 
di igienizzazione dei locali dell’Archivio, una mansione che non ne 
valorizza certo la specifica preparazione accademica.

Da qualche minuto Lucilla ha lasciato la sua postazione, cosicché 
Alarico s’accinge alle sue incombenze avvalendosi della temporanea 
assenza di tutti gli operatori. Giunto però in prossimità del terminale 
della sua collega di studi scorge, incuriosito, un foglio su cui sono 
riportate a mano queste tre oscure sequenze numeriche:
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E più in basso compare anche questo schema, probabilmente la 
sommaria piantina d’un angusto locale:

Sbirciando poi sul retro del foglio, Alarico vi osserva la riprodu-
zione di un documento antico, sicuramente uno di quelli che Lucilla 
si appresta a classificare. In calce alla stampa, infatti, lei ha trascritto 
questa dicitura, disseminata però di segni apposti in rosso:

Al di là dell’interesse specifico del reperto, Alarico è stupito e 
attratto dalla misteriosa indecifrabilità degli appunti scritti a mano 
da Lucilla, che gli riporta alla mente gli studi condivisi con lei anni 
prima.
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La prima cosa che nota è comunque l’appartenenza di quasi 
tutti i numeri delle tre sequenze alla nota “successione” formulata 
nel Liber Abbaci da Leonardo da Pisa (detto Fibonacci) nell’anno 
1202. Peraltro, per i pochissimi di essi che non fanno parte di tale 
successione passano tratti diagonali dal significato incerto.

Per Alarico, a questo punto, la tentazione è troppo forte: l’igie-
nizzazione può attendere.

Lo sterminio della componente maschile dei “Riottosi” era stato di-
sposto da un Emissario Imperiale nominato appositamente, ben noto nel 
circondario per le crudeltà di cui s’era mostrato capace in tante analoghe 
occasioni. Questi aveva perfino fatto predisporre una cella in cui far rinchiu-
dere Erminia per un giorno intero, assieme ai corpi mutilati dei suoi otto 
parenti uccisi. La speciale “spedizione punitiva” era stata concertata con 
uno stratagemma: uno dei mercenari appositamente assoldati era riuscito 
ad aggirare le precauzioni disposte dai fratelli della sventurata fanciulla, che 
già presentivano l’imminenza di qualche azione ostile, indossando le vesti 
d’un alto prelato. Costui, ospite delle vittime designate, aveva poi provveduto 
a rimuovere, notte tempo, ogni accorgimento difensivo dalla roccaforte dei 
“Riottosi”, favorendo così l’irruzione dei suoi compari.

Non senza sorpresa Alarico si accorge che nelle prime due se-
quenze numeriche di Lucilla i tratti diagonali uniscono, per coppie, 
solo numeri le cui somme danno comunque numeri appartenenti alla 
citata successione di Fibonacci. Si potrebbe supporre, è ovvio, che 
questi appunti non abbiano nulla a che fare col documento riprodotto 
sul retro; ma allora perché Lucilla avrebbe indicato con segni rossi 
alcune specifiche lettere della denominazione del reperto? Qualche 
relazione dev’esserci per forza!

Passa parecchio tempo senza che nessuno degli addetti all’archi-
viazione si faccia vivo. Ciò mette Alarico in condizione di individuare 
una prima soluzione: osservando la prima delle sequenze, i numeri 
sono alternati su due righe; quelli della superiore corrispondono alle 
varie quantità di lettere consecutive della denominazione che vanno 
selezionate, mentre quelli dell’inferiore corrispondono alle analoghe 
quantità di lettere che vanno scartate. Quest’ipotesi è infatti confer-
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mata proprio dai segni rossi che Lucilla ha apposto sotto alcune delle 
lettere della denominazione stessa: c’è una perfetta coincidenza con 
ciò che indicano i numeri della riga superiore. La frase che ne risulta 
è la seguente:

A questo punto, dopo un istante d’euforica stupefazione, Alarico 
prova istintivamente a procedere nello stesso modo, confrontando 
quest’ultima frase con la seconda sequenza numerica di Lucilla. Ma 
la cosa pare subito non funzionare. Perplesso, decide allora di pro-
vare procedendo a ritroso: dalla fine verso l’inizio, sia nella sequenza 
numerica che nella frase appena ottenuta. Con sorpresa, in questo 
modo, va emergendo pian piano una parola di senso compiuto: 
“RIOTTOSI”; ma tutto, anche qui, s’arena non appena s’arriva al 
nome “MALACHIA”. Alarico inizia così a pensare che Lucilla abbia 
commesso qualche errore, anche se, conoscendola, la cosa gli appare 
improbabile. Contrariato, afferra il suo smartphone e, oziosamen-
te, cerca in rete qualcosa che corrisponda a quel nome. Fra le varie 
notizie storiche trovate, reperisce anche il significato etimologico di 
quel nome: “Malachia” significa letteralmente “IL MIO MESSO”.

Repentina, un’ipotesi s’affaccia alla sua consapevolezza: che suc-
cede se, nella frase ottenuta dalla denominazione del documento, si 
sostituisce quest’ultima espressione al nome “MALACHIA”? Forse 
è il caso di provare. Ne scaturisce quest’altra frase, in cui si possono 
apporre i consueti segni rossi:

E finalmente eccone il risultato:
Erminia Riottosi

Beh, è di certo una risposta carica di significato, il nominativo 
d’una persona ben precisa, ma chi sarebbe costei?

Alarico non s’accorge in tempo del silenzioso ritorno di Lucilla 
al suo lavoro.

«Che fai? Non toccare niente, per favore. Non confondermi le 
carte!»
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«Chi sarebbe Erminia Riottosi? E dai! Non fare la misteriosa! 
Pensavi che non ci arrivassi?»

«Oh! … è vissuta qui in Sicilia, tanti secoli fa. La sua famiglia 
venne sterminata; e pensa: alla fine della sua breve vita si rese conto 
d’aver sposato proprio l’artefice di quel massacro»

«Incredibile! Ma forse adesso è più saggio che io mi decida a dare 
una pulita qui dentro. Questa è davvero una brutta storia!»

Il secondo dei racconti brevi per l’Archivio di stato di Palermo 
fa uso di un criterio ideativo ancor più spinto sul versante degli 
automatismi ideativi: appare con evidenza quanto ogni dettaglio 
della vicenda narrata scaturisca più o meno direttamente dal solo 
nominativo da nubile di Luisa Sanfelice: Luisa De Molina. Il ricorso 
sistematico ad anagrammi e schemi numerici assume qui il medesi-
mo ruolo affidato alle frasi che, nel testo precedente, erano nidificate 
l’una nell’altra. Ritengo che nessuno dei due racconti abbia però 
subìto perdite di rilievo riguardanti la rispettiva efficacia contenu-
tistico-espressiva.

(Secondo racconto)

DEMONI ISOLANI, INDOLI ANIMOSE

Nisida - Estate 1678
Inviata in missione sull’isola, una coppia di Diaconi riferisce al proprio 

Priore un inspiegabile episodio cui ha dovuto assistere durante il proprio 
sopralluogo, protrattosi da una domenica d’agosto a quella successiva. 
Quello scoglio, noto agli abitanti del circondario per l’essere abitato fisica-
mente solo da coloro che tutti chiamano “le gemelle forestiere”, si vocifera 
però essere “infestato dai Demoni”. L’incarico affidato ai Diaconi era stato 
espressamente finalizzato a dissipare una volta per tutte quella superstiziosa 
credenza, ormai così tanto radicata nelle paure dei popolani da aver già in-
nescato in passato controversie anche violente, soprattutto fra le comunità 
dei pescatori.

Fin dal primo giorno della loro indagine i due visitatori non avevano 
potuto evitare di notare le marcatissime diversità comportamentali fra le 
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due sorelle, residenti peraltro su versanti fra loro ben distinti dell’isola: 
mentre Ismelda, infatti, si mostrava costantemente esuberante, gioviale e 
accogliente, Ula appariva invece molto diffidente, schiva e scostante, incline 
a un’esistenza abnormemente eremitica. Le loro reciproche incompatibilità 
di carattere erano tali che, a dispetto delle esigue dimensioni dell’isola, i 
loro incontri erano quanto mai sporadici e del tutto fortuiti.

I nuovi arrivati, dunque, s’erano sùbito convinti che le “gemelle forestie-
re” si evitassero risolutamente come per una viscerale repulsione identitaria.

Palermo – Estate 2024 
“Lucifera”: era questo il benevolo nomignolo attribuito da Ala-

rico alla sua amica fin dai loro comuni anni universitari del Corso di 
Perfezionamento. Ed era il palese riferimento alla diabolica disinvol-
tura con la quale, agli occhi ammirati di lui, Lucilla si destreggiava 
con apparente noncuranza fra diagrammi geometrici, impensabili 
acrostici e sequenze numeriche ogniqualvolta le si proponesse un 
qualche arduo dilemma di decifrazione.

Oggi, ingaggiati fra il personale temporaneo dell’Archivio di 
Stato, entrambi vi sono impegnati, seppur con mansioni molto di-
verse: se lei procede alla digitalizzazione di rari documenti storici 
in un’apposita banca dati, lui invece attende all’igienizzazione quo-
tidiana dei locali stessi destinati agli archivisti. Come ormai accade 
spesso, però, approfittando dell’assenza contemporanea a quest’ora 
di tutti gli operatori, Alarico sospende la propria frustrante attività 
per curiosare fra gli appunti manoscritti che lei ha lasciato in bella 
vista sulla sua postazione.

Stavolta l’attenzione di Alarico individua un foglio su cui Lucilla 
ha tracciato a mano un riquadro all’interno del quale sono riportati 
questi riferimenti:

Appresso a questo schema è poi riportata quest’annotazione:
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«Luisa de Molina (Sanfelice) nacque a Napoli nel 1767. La don-
na, avendo contribuito forse involontariamente a smascherare una 
congiura che durante la Repubblica Partenopea intendeva favorire 
la Restaurazione Borbonica, si trovò coinvolta nelle vicende che 
interessarono la fazione giacobina prima e dopo la Restaurazione 
stessa. Fu così che, sotto Re Ferdinando IV, Luisa venne condannata 
a morte, pur riuscendo a far rinviare di un anno l’esecuzione della 
sentenza millantando un inesistente stato di gravidanza.

La sua pena capitale fu quindi eseguita l’11 settembre 1800.»
Gli appunti di Lucilla terminano però riportando un termine 

alquanto ambiguo:

“LISADEMOIN”

Il soggiorno dei due diaconi, accampatisi all’ombra della boscaglia in 
una radura sul pendio della collina, al riparo dall’afa estiva, s’era protratto 
per quasi tutta la settimana senza che essi riuscissero a notare alcunché 
di rilevante, tantomeno qualcosa che paresse giustificare la loro ispezione. 
Solo un breve evento aveva richiamato per qualche minuto il loro inte-
resse durante tutto quel lasso di tempo: essi, nascosti nel fitto sottobosco, 
avevano assistito a un aspro diverbio tra le due sorelle in occasione d’uno 
dei loro rari incontri. Ismelda rinfacciava a Ula la sua esagerata ritrosia 
nell’avvicinare le persone, definendola una “paranoica scorbutica”, mentre 
Ula rimproverava a Ismelda l’infantile ingenuità con cui si sbilanciava in 
confidenze e smancerie perfino con estranei e sconosciuti, usando al suo 
indirizzo l’appellativo di “credulona immatura”.

Nemmeno quest’episodio aveva fornito comunque un contributo alla 
missione dei due visitatori.

Soltanto durante la prima mattina dell’ultimo giorno della loro perma-
nenza su Nisida un inspiegabile, sconvolgente avvenimento aveva mutato di 
colpo la situazione: benché tutt’intorno all’isola persistesse visibilmente un 
clima canicolare, i diaconi venivano destati dal repentino sopraggiungere di 
un’intensa grandinata che, pungendone dolorosamente i volti, li costringeva 
a raccattare alla svelta le proprie cose per mettersi frettolosamente al ripa-
ro sotto gli alberi. Ma questo riparo sarebbe stato di breve durata: sempre 
più irruenta, la pioggia di ghiaccio aveva cominciato a sfrondare l’intera 



128 

ArteScienza,  anno XIII, giugno 2026 N.25  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

vegetazione del bosco e, continuando a martellare impietosamente, s’era 
insinuata presto fin dentro le tonache e fra le folte barbe, tanto da indurli 
alla precipitosa ricerca d’un rifugio al coperto. Proprio durante questa corsa 
forsennata essi avevano cominciato a udire in lontananza le riconoscibili 
grida di Ula e Ismelda che però, stranamente, parevano loro stavolta del 
tutto concordi: «Il pollaio! L’orto! Maledetti, rieccoli!», «La vigna! Sono 
loro, i Diavoli! Sono tornati di nuovo!» Le gemelle correvano su e giù, avanti 
e indietro per il pendio, ciascuna per suo conto manifestando un allarme 
incontenibile senza che la grandinata accennasse a placarsi.

Sempre più fradici ma acquattati fra i cespugli, i due nuovi ospiti dell’i-
sola scrutavano sgomenti quella scena assurda, e si rendevano conto che 
quel ripetitivo andirivieni delle due donne lungo il declivio, incuranti del 
furioso imperversare della tormenta, era causato dal fatto che esse stavano 
raccogliendo e accatastando in un punto preciso un materiale dalla super-
ficie scura che però il fogliame residuo del sottobosco, frapposto fra loro e le 
sorelle, non permetteva di riconoscere.

Su due dettagli s’è subito fissata l’attenzione di Alarico:

• la raccolta di Salmi, probabilmente testi scritti o musicati, è
datata 1678, mentre la vicenda di Luisa Sanfelice s’è svolta
più d’un secolo dopo; ciò lo induce a supporre che fra questi
due elementi non sussista alcun nesso autentico;

• lo strano termine “LISADEMOIN” pare derivare direttamen-
te, per sottrazione di poche lettere, dal nominativo originario
della Sanfelice: Luisa de Molina; Lucilla ne ha scartato per
qualche motivo le lettere U, L e A.

Questa seconda costatazione ne ha prodotta però una terza: 
proprio “Ula” è il termine intermedio presente nell’ultimo rigo del 
riquadro, fra “Noi” e “Ismelda”.

Come per una reazione a catena questo sembra svelare il vero 
senso di quello che pare il titolo della raccolta di Salmi: “Mid is alo-
ne”, tradotto, dà infatti “Il medio è solo”, e il medio sarebbe proprio 
“Ula”! Lucilla qui ha forse voluto indicare proprio la procedura che 
ha generato “LISADEMOIN”. Ma perché?
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Come se tutto ciò non basti, ad Alarico sopraggiunge un sospetto, 
sùbito confermato da un rapido tentativo: “MID IS ALONE” è un 
anagramma di “LISADEMOIN”! E pure “SALMI IN ODE” lo è. Ma 
lo è pure la coppia “NOI” + “ISMELDA”!

A cosa ha voluto tendere Lucilla con tutto questo lavorio? E che 
senso ha, allora, lo schema numerico inserito nel riquadro?

A Nisida mai s’era vista una grandinata simile, e per giunta in pieno 
agosto. L’interminabile gragnuola gelata, tanto crudelmente dolorosa sia 
per i Diaconi che per Ula e Ismelda, aveva finito per diradare quasi del tutto 
la vegetazione dell’isola, facendo scomparire erba e rocce sotto una spessa 
coltre di biglie di ghiaccio e fogliame reciso. I due emissari del Priore erano 
però ben determinati a spiare i prossimi movimenti delle sorelle restando 
rannicchiati tra le frasche.

Sempre comunque indifferenti ai rovesci, le due donne avevano da poco 
smesso di urlare i loro improperi rivolti ai Diavoli e invece, accovacciate 
l’una di fronte all’altra, avevano iniziato ad armeggiare convulsamente 
con gli elementi che avevano raccolto e accumulato. Per qualche secondo 
le gemelle erano parse paralizzarsi, fissandosi a vicenda. Era come se, pur 
bersagliate senza sosta dai proiettili di ghiaccio, non ne accusassero alcun 
dolore, ma nemmeno il minimo fastidio o disagio.

Le cifre dello schema numerico di Lucilla, visibilmente ordinate da 
uno a sette, sono disposte però su due righe e sono separate in quattro 
gruppi da due segmenti perpendicolari. Alarico ne è disorientato: 
l’unico approccio sensato gli pare consistere nella ricerca di relazioni 
fra quelle cifre e le iscrizioni presenti nel riquadro stesso, ossia “Mid 
is alone”, “Salmi in ode” e, con o senza “Ula”, “Noi, Ula, Ismelda”.

I tentativi effettuati, in verità numerosi, danno però tutti risultati 
deludenti e apparentemente casuali. Demotivato, Alarico sta per 
gettare la spugna, ma di colpo s’accorge d’aver trascurato proprio 
“LISADEMOIN”. Da lì a poco un’embrionale soluzione, che include 
alcuni anagrammi, comincia a profilarsi:
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A questo punto, anche la datazione al 1678 pare finalmente assu-
mere un suo valore specifico:

Imprevedibile, Ula cominciava a intonare a gran voce una specie di nenia 
caratterizzata da un fitto avvicendamento di consonanti e che alla distanza 
risultava totalmente indecifrabile; essa culminava con un tono riconoscibil-
mente interrogativo. Ismelda era poi parsa rispondere cantillando invece in 
un idioma altrettanto incomprensibile ma ricco di vocali aspirate.

Strofe dello stesso tenore andavano quindi susseguendosi più e più volte, 
mentre la bufera ghiacciata insisteva a sferzare, furiosamente ostinata, sia 
le gemelle che i Diaconi. Dopo vari minuti d’indefesse litanie e d’incalzante 
grandinata i due visitatori finivano col convenire nell’interpretazione del-
la scena quale immateriale “braccio di ferro” tra la demoniaca furia degli 
elementi e la concorde, solidale cantilena delle due donne.

Infine, inaspettatamente, il diluvio s’arrestava di colpo e sùbito, tra le 
chiome ormai devastate del bosco, erano tornati a filtrare raggi di sole. Ismel-
da e Ula, ora incredibilmente strette l’una all’altra, avevano prevalso sui 
Demoni di Nisida. I Diaconi, benché intrisi d’acqua fin nel midollo, volevano 
congratularsi con le sorelle, ma l’interminabile, intensissimo abbraccio con 
cui queste non si sarebbero più separate non glielo avrebbe consentito che 
molto più tardi, soltanto quando tutti loro sarebbero stati ormai asciutti.

Il terzo esempio, che in realtà è relativo al primo dei tre racconti 
in ordine di tempo, è parecchio più esteso e complesso. Il suo titolo 
è “Credenza”e la sua consistenza non è certo tale da permettere di 
riportarlo in questa sede. In esso i dispositivi generatori si snodano 
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capillarmente lungo tutta la narrazione, coinvolgendo perfino sia 
molte delle illustrazioni sia le corrispondenti didascalie.

Le molte sezioni crittografico-enigmistiche, la cui soluzione nel-
racconto stesso è quasi sempre affidata alla stessa Lucilla Pietradìo, 
si alternano ciclicamente con comparti letterari di tutt’altra natura: 
sezioni saggistiche, critico-artistiche o dedicate ai paradossi logici e 
a procedure numerologiche, geometriche o a riflessioni socio-politi-
che collaborano fra loro per ricostruire la fantomatica biografia del 
personaggio principale con una palese impostazione investigativa.

Eppure l’articolazione incalzante dell’architettura argomentativa 
del racconto e i continui accorgimenti proliferativi dei suoi dettagli 
non paiono nuocere all’individuazione, da parte del lettore, dei suoi 
contenuti prioritari.

L’esito comune a queste sperimentazioni pare confermare che 
l’adozione di meccanismi auto-generativi di natura enigmistica, 
numerologica e/o crittografica può attivare spunti creativi proficui 
alle stesse qualità immaginative di ciò che s’intende comporre, per-
lomeno in campo narrativo, senza che ciò debba compromettere a 
priori l’efficacia comunicativa relativa ai suoi contenuti.

1/ Accademia (autoritratto) - (da “Credenza” di Duilio Carpitella - Vicenza 2024)
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Viceversa, essa mi pare prestarsi a innescare anche in lettori non 
particolarmente avvezzi a una lettura analitica dei testi letterari la 
percezione cosciente di possibili connessioni fra la genesi creativa 
di un’opera e i suoi corrispondenti contenuti espressivo-narrativi, 
favorendo così in un bacino quanto più possibile ampio di destinatari 
l’ambita “emancipazione culturale diffusa”.
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Sunto: “La luce del Bello” è la continuazione del discorso iniziato con “Il grande salto”, 
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(Musica, sigla di apertura: “Sogno di essere la morte di Orfeo” di 
Rich-Chiarini-Migliardi, cantata da Violetta Chiarini col pianoforte di 
Roberto Negri, dall’audiolibro Mondadori “Femminilità e femminismo”, 
oppure , in versione inglese, “Euridice 2000” di Rich- Chiarini-Santucci, 
cantata da Violetta Chiarini con l’Orchestra Ritmo- Sinfonica della R.A.I., 
diretta da Cicci Santucci)

Cari amici, sono lieta di ritrovarvi in questo nuovo incontro, per 
riprendere con voi e approfondire il discorso sui temi che informano 
il nostro pensiero e il nostro sentire e che sono alla base della nostra 
azione e del compito che abbiamo sentito il dovere di assumerci, 
come persone desiderose di creare valore nel mondo dell’arte e della 
cultura e di contribuire a svegliare le coscienze in questo momento 
storico di confusione, disorientamento e… (rivolta a un interlocutore) 
ipnosi da mass media, giusto!  L’altra volta abbiamo discusso dei 
vantaggi dell’intelligenza  artificiale e anche dei suoi pericoli… Pe-
ricoli che è possibile evitare solo con un grande salto evolutivo.  Il 
grande salto era appunto il titolo della precedente conferenza.  Sulla 
scia di pensatori illuminati io mi rifacevo poi, come ricorderete, al 
racconto biblico di Caino e Abele, due archètipi che sono dentro di 
noi, e sottolineavo che, accanto all’uomo tecnologico rappresentato 
da Caino, è necessario ritrovare l’uomo di natura, rappresentato da 
Abele.  Una rivoluzione umana, questa, che, non solo ci farà ritrovare 
l’armonia con la natura che la civiltà attuale ha trattato da nemica, 
ma ci renderà costruttori di pace, perché tra i valori ritrovati ci sarà 
anche il disarmo interiore, conditio sine qua non per la pace mondia-
le.  E dopo questo riepilogo, per così dire, della puntata precedente, 
aspetto, cari amici,  le vostre domande e le vostre proposte.  Vedo tra 
il pubblico il nostro scrittore.  Ben ritrovato ! Ricordo che nella nostra 
precedente conferenza lei ha fatto degli interventi molto interessanti.  
E oggi cosa ci propone? Vuole la mia opinione su un argomento di 
attualità? Un argomento legato ai temi etici che trattiamo? Volentieri. 
Scelga lei !  La morte delle gemelle Kessler? Va bene. A un mese dalla 
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scomparsa dedicherò a loro una letterina.                                                                   

(Musica: “La notte è piccola per noi” di Castellano e PIpolo – Canfora, 
cantata da Alice & Ellen Kessler con l’Orchestra R.A.I.: diretta da Bruno 
Canfora)

Alice! Ellen!  Ma che mi combinate?! L’ultima volta che ci siamo 
viste  eravate due cingallegre come al solito, autoironiche riguardo 
alle impalcature del vostro corpo non più da pungiball, ma eravate 
pur sempre traboccanti di charme e simpatia, insomma mi apparivate 
fulgide di una nuova bellezza interiore che non faceva sospettare 
minimamente il tarlo che forse già vi rodeva l’anima, portandovi 
poi a desiderare e a programmare con anticipo la vostra dipartita 
in coppia.

(Proiezione della foto di scena con le Kessler e Violetta Chiarini. 
Sottofondo musicale: “Lilì Kangy”, di Capurro - Gambardella, dall’LP 
di Violetta Chiarini “Vecchia Europa sotto la luna”.  Sovrapposizione 
di immagini con la versione TV di “Lilì Kangy” dal vivo, dal concerto 
Chiarini-Vannucchi al teatro Ghione di Roma).

Mi ricordo le nostre risate, ripensando alla scena delle doi sòre 
piccerelle, nel nostro show alla televisione di Berlino…Era stata 
un’idea del maestro Paul Khun, il direttore dell’Orchestra Ritmo-Sin-
fonica che ci accompagnava.  Era convinto - bontà sua!- che ci somi-
gliassimo fisicamente e che io fossi la vostra versione mignon.  Ma 
come potevo io, “cirignàccola” di 160 centimetri, o poco più, stare 
al fianco di due alte puledre come voi?  Eppure il vostro ingresso in 
scena, a sorpresa, mentre cantavo quel verso della mia canzone da 
sciantosa Belle Époque, funzionò alla grande.  Ricordando il nostro 
show quel giorno del nostro ultimo incontro, rifacemmo la storia della 
nostra amicizia, nata proprio in quello studio televisivo berlinese 
che ci vide protagoniste quando ancora troneggiava minaccioso il 
famoso muro, che di lì a poco sarebbe crollato. Un’amicizia, la nostra,  
che si era consolidata in successivi incontri in Italia e in Germania.  
Amiche care, quanto eravate generose!  Voglio dirvi  ancora “Grazie!” 
per quando a Monaco, durante la mia tourné del 2003 nel mondo 
di lingua tedesca, io stavo per cadere in depressione, e i colleghi mi 
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dicevano: “Bevi birra!”,  e voi invece mi siete state vicine con cuore 
caldo, neutralizzando l’effetto di quel maledetto Foehn - il vento 
che deprime - e riportandomi la gioia di vivere e di affrontare il 
pubblico.  E grazie per la nostra complicità femminile… nei giorni 
romani del vostro show del 2011 al teatro Eliseo.  Ricordate come ci 
salutammo all’ultimo nostro incontro prima della…“pandemenza”?  
Voi: «Ti verremo a trovare a Casperia!». E io: «Vi verrò a trovare 
a  Grünwald!».  Un caloroso scambio di promesse.  E ora invece…Che 
dolore!  Ma perché questa voglia di morte?! Certo non eravate più nel 
fulgore della vostra avvenenza di giovani star, ma  eravate ancora 
belle in una senescenza che lasciava inattaccato il vostro fascino ed 
emanavate ancora la luce della vostra bontà d’animo e continuava 
ad accompagnarvi quella sorta di naiveté che disarmava e vi ren-
deva simpatiche a tutti. Il mondo,  che ormai da tempo, incapace di 
continuare  a creare bellezza e valore, rimastica il passato,  non vi 
avrebbe dimenticato. Aveva ancora bisogno di voi, come maestre di 
arte scenica e di eleganza per le nuove generazioni dello spettacolo.  
L’Italia in particolare vi aveva riservato un posto importante nel suo 
Olimpo dei divi artisti, perché nei primi anni sessanta avete incarnato 
quello spirito di evasione dalla difficile realtà degli ultimi anni cin-
quanta, quando si usciva devastati dalla seconda guerra mondiale. 
E voi in quel momento avete avuto il compito di distrarre la gente 
comune dai problemi quotidiani. E le famiglie italiane,  che si diver-
tivano con le vostre performance musicali, ai primordi della nostra 
televisione,  vi amavano e vi erano grate.  E questo spiega perché 
la notizia della vostra dipartita  abbia destato tanto sentimento di 
simpatia e di riconoscenza nei vostri confronti. Ma questo sentimen-
to ha subito un viraggio che lo ha allontanato dalla verità: è stato 
amplificato dai mass media che, ad onta della distanza siderale del  
vostro massimo successo, hanno continuato a rappresentarvi sotto 
la falsa luce di valori apparenti ed effimeri, in un brillìo di lustrini,  
splendenti di bellezza, ricchezza e fama, quindi automaticamente 
felici e sicure di ciò che volevate, quasi fosse blasfemo pensarvi bi-
sognose di aiuto. Siete state addirittura elogiate per il vostro gesto. 
Perché? La domanda è: «Perché di fronte a due persone morte, e, in 
più, morte per suicidio, la gente comune si è compiaciuta, invece di 
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sentire pietà e invece di interrogarsi sulle ragioni profonde del gesto 
suicidario?». E la risposta dovrà tener conto del momento storico 
che stiamo vivendo, in cui troppe persone sono state abbagliate 
dalla “dolce morte”e inconsapevolmente si fanno complici di chi sta 
promuovendo il trionfo del nichilismo contro la cultura della vita… 
Forse, mie care gemelle, l’enfatizzazione in positivo del vostro gesto 
ne ha oscurato la portata, a tal punto da non farne percepire tutta la 
tragicità.  Il vostro, infatti, non è stato il  gesto  di chi in un momento 
di disperazione si getta da un ponte e, comunque, tra il salto e il tuffo 
nell’acqua, ha un tempo per cambiare idea e forse chiedere aiuto.  
Mi viene pensato all’incontro di Dante con l’anima di Manfredi di 
Svevia nel terzo canto del Purgatorio della Divina Commedia. Man-
fredi è scomunicato, ma non va all’inferno, perché le ferite mortali 
riportate in battaglia gli danno il tempo di pentirsi e “di consegnar 
l’anima a Quei che volentier perdona”, dice Dante. «Orribil furon li 
peccati miei, ma la bontà infinita ha sì gran braccia che prende ciò 
che si rivolge a lei».   Invece voi, care amiche, avete scelto sciente-
mente, lucidamente di porre fine alla vostra vita,  una morte istan-
tanea che non dà il tempo di cambiare Idea. (Con accoramento) Perché? 
Perché l’avete fatto? Forse non avete creduto all’anima immortale? 
Forse Vi atterriva l’idea della vostra separazione per morte di una 
sola di voi.  Eravate infatti due corpi e un’anima sola. Forse una di 
voi, sentendosi vicina alla fine, ha voluto che anche l’altra seguisse 
la sua sorte.  Oppure,  se l’abnegazione ha vinto sull’ego,  quella di 
voi in salute ha preferito morire con l’altra.  La letteratura è piena 
di questi esempi.   Basta pensare ad Aida che entra nella tomba di 
Radames per morire insieme a lui.  Insomma vivere in simbiosi vi 
ha portato al desiderio insopprimibile di morire insieme? E quindi a 
una scelta disperata e disperante. Perché si desidera morire quando 
è già morta la speranza. Ma la speranza muore quando è già morta 
ogni forma d’amore. 

Voi non avevate più famiglia, compagni, amanti… È vero,  ma 
l’amore non è solo un sentimento umano, perché è di natura divina. 
E voi non conoscevate l’amore come stato dell’io? Quell’amore da cui 
nasce la gioia? E dunque eravate senza speranza?! Poiché è l’amore 
che nutre la speranza. C’è speranza se c’è amore.
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L’amore è la motivazione più forte per farci desiderare di vive-
re. Chi condivide amore  può trovare il coraggio di vivere, ad onta 
di tutto quello che accade, anche delle sofferenze più atroci, anche 
quando muore una persona cara a cui ci lega un rapporto viscerale. 
E voi non avevate nessuno al di fuori di voi stesse? Eravate state la-
sciate sole nella tarda età, disperatamente sole ad affrontare i vostri 
dèmoni? Mentre ogni essere tende naturalmente a conservarsi in vita, 
quei dèmoni interiori vi spingevano a violare la legge della Natura 
con un atto contrario a quell’inclinazione fondamentale? Nessuno 
vi era di un qualche sostegno all’anima? Nonostante foste ancora 
accolte con calore dal pubblico, nulla riusciva più a gratificarvi?  Le-
opardi direbbe: «Non vi molceva il còre la dolce lode…» di un fedele 
ammiratore, aggiungo io.  Né altri, a voi vicini, con voi “ragionavan 
d’amore”?  Due corpi e un’anima…ma un’anima solitaria e priva 
di condivisione d’affetti, compresa quella col vostro amato cane, 
già volato nel paradiso degli animali. Forse, chissà, sarebbe bastato 
lui a motivarvi alla vita, forse sarebbe bastato a salvare almeno una 
di voi, come il cagnolino di Umberto D., nell’omonimo film di de 
Sica.  Ricordate? Umberto, un pensionato, padrone di un cagnolino 
col quale condivide affetto, è caduto in miseria, è disperato e solo e 
decide di uccidersi buttandosi sotto un treno. Ma prima vorrebbe 
affidare la  sua bestiola a persona che gli garantisca di accudirlo ed 
amarlo. Non trova nessuno. Allora lo sguinzaglia in un parco e se 
ne va verso la stazione. Ma il cagnolino lo ritrova e gli salta tra le 
braccia. Il loro è un amore reciproco, quasi simbiotico come il vostro, 
care gemelle. Umberto supera il  passaggio a livello continuando 
a tenere tra le braccia l’inseparabile bestiola. La sta coinvolgendo 
nel suo suicidio. Ma il cagnolino intuisce il pericolo e all’arrivo del 
treno, terrorizzato, si divincola dalla stretta e scappa verso il parco, 
mentre il treno quasi li sfiora e passa via. Umberto lo rincorre, ma 
il cagnolino non si fida più del suo padrone e si nasconde dietro un 
albero. Umberto lo invita ripetutamente a giocare con lui e alla fine 
ci riesce (sottofondo musicale:”Love will find a way” da “The Maid of the Mountains”, 
di Graham-Fraser Simson 1917, tratto dall’LP di Violetta Chiarini “Vecchia Europa sotto 
la luna”) e ne riconquista la fiducia. Padrone e cagnolino si riconciliano, sono 
importanti l’uno per l’altro. Umberto comprende che uccidersi significa 
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nuocere anche agli altri, perché ogni persona vive non solo per sé, ma per 
la società di cui fa parte, animali domestici compresi.  Grande è la gioia di 
Umberto D. di aver  ritrovato l’amore del suo amico a quattro zampe.  Sente 
che un sottile filo di speranza si sta facendo strada nel suo cuore e,  ormai  
lontano dai binari, si incammina come verso un novello futuro, stringendo 
fra le braccia il suo cagnolino.  (Fine del sottofondo musicale)

L’amore ha vinto.  La vita ha vinto.  La vita,  il supremo dei va-
lori. La vita, un dono da proteggere e da nutrire in ogni stadio e in 
ogni circostanza.  E noi donne in particolare siamo deputate a questo. 
Nessuno si può dare la vita e allora mi domando:“Abbiamo il diritto 
di togliercela?”  Voi, care dolci amiche, ve la siete tolta con un click. 
Ma la morte non ha l’ultima parola. Vi affido a quella Speranza che 
tutto accoglie e tutto trasfigura, certa che l’abbraccio che vi è mancato 
qui vi stia attendendo nell’eterno. E nel mio cuore resterete sempre 
vive. Siate felici, ovunque voi siate!”  

(Musica: “Wie ein Schwan”, di Kunze-Becaud 1977, cantata da 
Violetta Chiarini con l’Orchestra Ritmo-Sinfonica di Monaco diretta da 
Wolfgang Roedelberger.  Fine della lettera alle Kessler)

Ecco, cari amici, questa è la lettera che ho sentito di inviare alle 
Kessler, convinta che la loro essenza e la loro energia, quindi la luce 
della loro bellezza, continui ad esistere in un’altra dimensione. Ho 
voluto ricordarle nel trigesimo della loro morte avvenuta appunto 
un mese fa, il 17 novembre di quest’anno 2025. Tre giorni dopo ac-
cadeva  un fatto altrettanto clamoroso e sconvolgente: il rapimento 
dei bambini del bosco da parte della pubblica autorità. Come dice? 
Cosa c’entra questo con le Kessler? Apparentemente nulla. Ma nella 
sostanza le due vicende sono legate da un fil rouge molto importan-
te,  quello che induce una riflessione su un valore fondamentale non 
negoziabile: la libertà.  Come dice? Allontanare i bambini dai geni-
tori è stata un’azione giusta? I genitori che decidono di vivere isola-
ti in un bosco,  senza una casa vera e veri servizi, mettono a rischio 
l’integrità fisica e morale dei figli, cui manca anche la socializzazio-
ne?  Sono considerazioni legittime. Ah, lei, professoressa, non le 
condivide? E neanch’io. Lo Stato avrà le sue buone ragioni, ma io 
penso che strappare bambini amati e felici ai  loro genitori e a una 
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vita a contatto con la natura fuori dal caos,  per metterli in comuni-
tà e sotto un tutore che non conoscono… sospendere  mamma e papà 
come si sospende l’abbonamento a un giornale…No, non è giusto. 
Tutto questo significa  procurare ai bambini un trauma che non di-
menticheranno mai.   E molti la pensano come me. Questo della fa-
miglia nel bosco è un argomento che ha suscitato un forte dibattito 
pubblico e ha infiammato il web. C’è chi si domanda (Può anche 
leggere da un foglio): «E i bambini rom, che vivono in campi abusivi 
nella sporcizia, nella violenza, senza istruzione, tranne quella al 
furto e all’accattonaggio, quelli non interessano allo Stato?» E c’è chi 
risponde: «No, per lo Stato il pericolo sociale è chi vive fuori dal 
sistema.  Non si tratta di tutela dei minori, si tratta di controllo.  
Mentre quelli dei campi rom sono perfettamente integrati nel siste-
ma e l’illegalità viene tollerata,  la famiglia nel bosco… niente bol-
lette, niente riunioni di condominio, niente lavaggio del cervello 
delle scuole di Stato, niente supermercati e centri commerciali,  
niente PC e smartphone, niente play station, niente ipnosi da TV  e 
da social network… È una famiglia che non consuma! E come la 
controlli?  È impossibile.”  E qualcun altro gli fa eco: «Ma come!? Ci 
bombardate di slogan, no all’iquinamento,  sì al mondo green…la 
natura,  la decrescita felice… E poi, quando qualcuno realizza tutto 
questo gli sfasciate la famiglia?!»  E un altro ancora: «Se vivi in un 
bosco sei pericoloso, perché qualcuno potrebbe copiarti, qualcuno 
potrebbe svegliarsi e mandare all’aria il sistema.  E la tutela dei mi-
nori è per il benessere del bambino o per il  benessere del sistema? 
Quanta ipocrisia!».  Questi alcuni dei vari commenti.  Ma ce n’è uno 
che mi ha colpito più di tutti…Eccolo qua: «L’unica famiglia sana 
che avevamo in Italia, una famiglia meravigliosa che andava propo-
sta come esempio per tutti… Te la vanno a disgregare! Vergogna, 
vergogna, vergogna! Dovevano invece encomiare quei genitori, 
farne un Grande Fratello quotidiano, in modo che dalla televisione, 
di cui siamo schiavi, la gente potesse imparare, potesse vedere come 
si può vivere bene senza tecnologia, riscoprendo i valori di un tem-
po, a contatto con la natura, rispettare l’ambiente e godendo di 
tutto quello che la terra ci offre. Lo Stato doveva fare adeguare noi 
a questa famiglia e non lei a noi!» E potrei continuare ancora a cita-



 141 

Violetta Chiarini                                                                                                                          La luce del Bello
________________________________________________________________________________________

re il dibattito acceso, mentre la popolazione locale si dà il cambio nel 
presidio costante alla casa del bosco, un sit-in di solidarietà. È com-
movente! È meraviglioso! E fa capire che questa storia è un detona-
tore per il risveglio delle coscienze.  Come dice ? Cosa avrei fatto io 
al posto dei giudici ?  Vi ricordo che son sempre quella che sostiene 
la necessità di ritrovare Abele, cioè l’uomo di natura, perciò avrei 
rispettato la scelta della famiglia nel bosco.  Una scelta discutibile? 
È vero,  perché se vuoi vivere nel territorio di uno Stato devi comun-
que rispettare certe  sue regole.  Ma per me, lo sapete bene, amici 
cari,  quel che conta di più è la luce del Bello e la forza dell’Amore.  
E  questa famiglia viveva con tanto amore, nell’armonia e nella bel-
lezza della natura. Era una famiglia felice.   E lo Stato che la va a 
smembrare, che sottopone i figli a inoculazione e i genitori a perizia 
psichiatrica è in contraddizione, se non in malafede.  Sempre più 
spesso  toglie i figli ai genitori  per evitare che vengano  maltrattati, 
ma si vedono filmati di scene strazianti con bambini che si rifiutano 
di essere strappati a mamma e papà e urlano disperati e si divinco-
lano dalle braccia delle assistenti sociali. Tutto legale, certo! Ma non 
ci vengano a raccontare che si tratta sempre di mettere al sicuro i 
bambini, di salvare la loro salute mentale e il loro futuro, mentre li 
sottopongono a crudeltà che non dimenticheranno. E la contraddi-
zione non si ferma qui. Si invoca tanto il “diritto dei bambini”, ma 
poi si rivendica il “diritto all’aborto”. Addirittura col movimento 
“My voice, my choice” l’Europa sta creando l’ Erasmus dell’Aborto”. 
Ah, non lo sapevate? È un turismo come quello culturale, solo che 
questo è abortivo istituzionalizzato, pagato con le nostre tasse, e dà  
la  possibilità di uccidere il bambino al sesto mese di gravidanza. 
Uno scandalo che grida vendetta! Si pretende di far passare l’aborto 
come progresso, mentre è lampante che è debolezza, come l’eutana-
sia, perché la vera forza si trova nel proteggere chi non può difen-
dersi da solo. E l’idea strombazzata, e con pretesa di imporla, che 
l’aborto si debba mettere tra i diritti fondamentali è inaccettabile da 
una persona intelligente, la quale, proprio perché è intelligente,  si 
domanda: «Ma un diritto contro chi?». Tradizionalmente un diritto 
fondamentale nasce come una difesa contro qualcuno, che può es-
sere lo Stato, i poteri pubblici, privati cittadini, aziende, ecc.  Ma 
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questo diritto fondamentale dell’aborto sarebbe esercitato contro il 
più debole di tutti: il bambino non ancora nato. Oltre che alla mora-
le, ripugna alla logica! Eppure conosco femministe che si scalmànano 
in piazza a favore dell’aborto e contemporaneamente militano per i 
diritti del bambino. Ma il primo e fondamentale diritto del bambino 
è quello di vivere. E il bambino che nel grembo materno è in attesa 
di nascere non ha lo stesso diritto?  Dov’è, dunque la coerenza etica? 
Qual è la gerarchia dei diritti riconosciuta dalla nostra società? (A uno 
spettatore) Cosa dice? Prima le ideologie? Prima le convenienze? Noo! 
Prima i bambini! Tutti, anche quelli non ancora nati. Va bene, lascia-
mo perdere! D’accordo, è un tema fortemente divisivo…Sì, sì, chiu-
do l’argomento. Torniamo alla famiglia nel bosco. Mi chiede cosa 
avrei fatto in concreto? Giammai avrei “punito” la famiglia per 
eventuali sue fragilità di ordine materiale, pratico, ma, al contrario, 
l’avrei sostenuta. Avrei offerto aiuto ai genitori, per consentir loro 
di potenziare la propria scelta di vita e di educazione parentale per 
i figli. E siccome il pretesto per il pubblico intervento è stato un 
pronto soccorso dei bambini che avevano mangiato dei funghi ve-
lenosi, avrei offerto per loro un controllo medico periodico a domi-
cilio. Ecco, questo avrei fatto, inneggiando al trionfo della libertà, 
contro la falsa democrazia e la dittatura sociale.  Chi è d’accordo alzi 
la mano!  Quante mani alzate!  Sono contenta, perché questa è l’en-
nesima vicenda  che ci mette gli uni contro gli altri, in un momento 
storico che richiede invece grande unità. Le vicende divisive come 
questa, lei dice, sono funzionali al dìvide et ìmpera del potere di turno? 
Certo! È sempre stato così. La realtà è complessa, non può essere 
tutto ridotto a bianco e nero, ci sono infinite sfumature di grigio, ma 
i potenti della terra ci hanno sempre indotto a vedere solo il bianco 
e il nero e noi dobbiamo stare attenti a non cadere più in questa 
trappola. Dobbiamo svegliarci, prendere coscienza delle nostre ca-
tene e liberarcene. Dobbiamo smettere di obbedire, di voler essere 
dei servi.  (A uno spettatore) Sì, ho detto voler essere! Lei dice che è 
un’assurdità che io definisca volontaria la nostra servitù? Ma, riflet-
ta, basterebbe decidere di non servire più e saremmo liberi. No, non 
c’è bisogno di manifestazioni violente. Non dobbiamo combattere il 
sistema, dobbiamo smettere di credergli e di delegare. Tanto i dele-
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gati, non solo non ci proteggono, ma si fanno garanti di chi detiene 
il monopolio dell’esistenza.  La vera ribellione non è esterna, è inte-
riore. La rivolta vera non è nelle piazze, è nella disobbedienza della 
coscienza. Disobbedire dentro, oggi, è un atto politico.  Significa ri-
fiutare un mondo materialista che nega l’anima e considera l’essere 
umano un oggetto di carne, mentre le nuove scoperte della vera 
scienza ci confermano che siamo energia, vibrazione, coscienza che 
fa esperienza, non una cosa che altri possono gestire, digitalizzare e 
programmare, non siamo un asset che appartiene a qualcuno. Siamo 
noi, e solo noi, i padroni esclusivi della nostra vita. 

A cominciare dal nostro corpo. I proprietari del nostro corpo 
siamo noi e nessuno ci può imporre o proibire di introdurvi una 
sostanza, buona o cattiva che sia.  Dobbiamo restare liberi, dobbiamo 
restare sovrani, ma soprattutto dobbiamo restare umani! Conserva-
re la nostra umanità è la cosa più difficile in questo momento storico. 
Ci vogliono transumani, coordinati con la tecnologia, attraverso la 
modificazione del nostro genoma originale tramite i sieri genici.  E 
vogliono formattare i neonati con la biologia sintetica, in modo che 
la futura umanità sia transumana fin dalla nascita. Ci privano così 
della nostra vita emozionale, di quella parte dell’intelligenza che 
chiamiamo emotiva.  È un attacco alla vera intelligenza creatrice, 
quella che nasce dalla nostra Fonte Sacra, o , se preferite, dalla nostra 
parte divina.  Quella che  consideriamo, con Benedetto Croce, il pri-
mo momento dello spirito umano. È un attacco all’intelligenza delle 
grandi intuizioni della Scienza, dell’Etica e dell’Arte,   con la quale 
l’umanità ha da sempre creato il Bello e il Buono. Ecco perché pro-
muovono  movimenti socioculturali divisivi come la cultura “Woke”  
e la “Cancel culture” che, con la scusa dell’inclusione, puntano a 
processare il passato, opere d’arte comprese. No, i nemici dell’uma-
nità non hanno l’intelligenza del cuore, sono privi di empatia, basta 
guardare i loro occhi: sono di gelo. Ci considerano la mandria, perché 
abbiamo i sentimenti, ci innamoriamo, amiamo, ma anche proviamo 
rabbia e ira, che possono portare a ribellione.  Sentimenti positivi e 
negativi che impediscono ai padroni del mondo di fare di noi degli 
schiavi senza cuore come le loro macchine tecnologiche.  Loro sono 
già così.  Questo abisso di orrore ci deve indurre a lottare per salva-
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re la nostra natura umana da questa follia.  Esagero? Ah, lei dice che 
non è vero che distruggono la nostra intelligenza emotiva, ma che, 
anzi, fanno il contrario? Questo è ciò che appare. È il lupo travestito 
da agnello, come lo stemma della loro Fabian Society,  il che è tutto 
dire…Come dice? Siamo costantemente incoraggiati dal web ad 
essere creativi? È vero! Ma è una trappola.  E uno scrittore del suo 
rango non può cadervi!  In effetti, come accendiamo il computer, le 
varie forme di intelligenza artificiale, a cominciare da Chat GPT, ci 
bombardano con incoraggiamenti del tipo: «Che vuoi fare oggi? Cosa 
vuoi scrivere?  Ti do io lo spunto per un tuo racconto.  Scrivi una 
poesia, ti aiuto io. Che ne dici?  Che stai pensando?»  Eeh…quanto 
interesse!  Ma perché tutta questa premura? Ci amano e vogliono 
sviluppare la nostra creatività?  I padroni del mondo e di queste 
macchine, che è improprio chiamare intelligenze, desiderano una 
nostra evoluzione culturale? Ci vogliono far crescere spiritualmente? 
Vogliono farci diventare dei geni, della letteratura,  della scienza, 
della filosofia?  Certo che no!  È carità pelosa!  «Di’ la tua! Lascia un 
commento, metti il tuo indirizzo, metti un like, la foto del tuo profi-
lo, completa i dati,  accetta i coockie,  segnala la tua posizione!»… 
Vogliono tutto di noi, i nostri pensieri,  i nostri umori, le abitudini, 
i gusti, le pulsioni, l’anima nostra, insomma tutti… i fatti e i fattacci 
nostri… In primis per riempire le sinapsi vuote delle intelligenze 
artificiali, idrovore ed energivore, e quindi per avere più strumenti 
di dominio e di controllo su di noi tramite queste macchine, a cui 
noi affidiamo la nostra vita e la nostra intimità.  Sarà così più facile 
condizionarci,  orientare le nostre scelte e farci pensare quello che 
loro vogliono che noi pensiamo, come preconizza Yuval Noah Ha-
rari, l’ideologo del World Economic Forum. E, udite, udite! I gestori 
padroni delle macchine pretendono pure un abbonamento per per-
metterci di usarle, invece di pagarci per il servizio che noi facciamo 
di nutrirle con i nostri dati. Il secondo motivo della spinta a mettere 
on line tutto di noi è indurci a una vita statica di ore e ore davanti al 
computer, chiusi nella nostra monade, a scrivere digitando tasti 
(grafologia addio!) a trafficare sui social,  a leggere  e-book al posto 
di libri veri, a seguire webinar non sempre utili, a guardare tutto 
quello che ci viene propinato, iteratamente proposto  e ossessiva-
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mente pubblicizzato dal web.  Ma l’operazione di ingegneria socia-
le più subdola è illudere chiunque di poter diventare uno scrittore 
grazie alla tecnologia,  che sostituirebbe il talento artistico naturale.  
Ed ecco allora tutto un pullulare di scuole di scrittura - a pagamen-
to, è ovvio, veri e propri business - raramente in presenza col rap-
porto diretto maestro-discepolo, quasi sempre on line, per poeti e 
narratori in erba, non di rado persone con un vocabolario limitato, 
che conoscono a malapena la sintassi e la grammatica della propria 
lingua madre, a causa dell’analfabetismo di ritorno degli ultimi de-
cenni, ma  che tuttavia, con l‘incoraggiamento continuo e l’ausilio 
dell’intelligenza artificiale, sognano di essere autori, di diventare 
importanti e famosi, perché pubblicheranno e si assicureranno la 
gloria anche dopo la morte. È tutta una manipolazione che fa leva, 
non solo su legittimi hobby e passioni, ma anche su narcisismi, su 
bisogni di rivalsa, su  istanze velleitarie e ambizioni frustrate,  non-
ché sulla pigrizia, sulla voglia di comodità, insomma,  ancora una 
volta , su qualità negative dell’essere umano, quelle legate all’ego 
che  lo portano ad isolarsi in compagnia soltanto di uno schermo, 
alienandolo dalla vita sociale: serate con gli amici, convivi,  balli, 
cerimonie, teatri, cinema, musei, eventi culturali, feste e festini, ver-
nissage e premiazioni, visite di cortesia, incontri in luoghi di culto o 
in biblioteca, cenette intime… tutto rarefatto rispetto al passato. 
«Dìvide et impera! Sennò come ti dòmino, come ti controllo!?  Ma tu 
non te ne devi accorgere, perciò, se ti penalizzo il rapporto con altri 
esseri umani, ti devo dare un surrogato. Eccolo! Ti faccio sentire uno 
scrittore, un poeta, un artista, uno da Premio Nobel.  E che vuoi di 
più?»  E’ chiara adesso, amici miei, la carità pelosa?  Mi scaldo trop-
po?  E’ vero, ma per opporsi agli abusi del potere che creano soffe-
renza bisogna usare parole appassionate.  Il mio è uno sforzo sterile?  
Può darsi. Una rondine non fa primavera! Ma se a “scaldarci”fossi-
mo tanti sarebbe diverso.  Penso al famoso esempio del cartello con 
un divieto. Se  uno infrange il divieto si becca la multa, pure se sono 
cinque a infrangerlo vengono multati, ma se sono duecento a infran-
gere il divieto il cartello viene rimosso. Come dice? È inutile oppor-
si? Quelli che ci dominano sono ricchi e potenti? Lo sono perché la 
gente è sempre rimasta e rimane in silenzio. Io invece non voglio 
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stare zitta. Il silenzio di fronte alle ingiustizie e agli abusi vuol dire 
permettere e perdonare il male. Mentre noi dobbiamo batterci per il 
trionfo del Bene. Abbiamo l’arma della disobbedienza. Usiamola! 
Disobbedire dentro significa difendere lo spirito e rimettere al centro 
l’Amore, lo ribadisco, come principio divino, prima ancora che come 
sentimento umano; l’amore come stato dell’essere, come gioiosa 
condizione vitale. Dobbiamo innanzitutto essere consapevoli che il 
potere luciferino che ci sta distruggendo prospera perché tramite i 
media ottiene adesione psicologica. A forza di ripetere e ripetere una 
versione dei fatti, i media normalizzano l’eccezione, creano abitudi-
ne, producono assenso. In che modo? Attraverso l’ipnosi, un’ipnosi 
collettiva. Non lo dico io, lo dicono i neuroscienziati. Siamo inoltre 
consapevoli che la paura inculcata dal potere è l’antidoto dell’Amo-
re, ci fa perdere la  capacità di sentire l’altro, ci distrugge la sensibi-
lità verso il dolore dei nostri simili. L’altro diventa un numero.  
Tutto viene ideologizzato, la visione dell’essere umano viene ridot-
ta a costruzione culturale. E la vita perde di realtà. E poi c’è la pola-
rizzazione, che è un modo per tenerci divisi, quindi più deboli, 
quindi più facilmente controllabili e schiavizzabili. È per questo che 
ci sono sempre stati i partiti, le polarità e le tifoserie: Guefi e Ghibel-
lini, destra e sinistra, pro-vita e pro-aborto… E poi i diversivi: Bar-
tali e Coppi, Lollobrigida e Loren, Roma e Lazio, Mina e Milva, 
Tebaldi e Callas… E poi ancora le semplificazioni al posto di risposte 
complesse: no-Vax, no-Tav, no-Greenpass…, slogan semplici che dan-
no identità collettiva e rassicurano, perché il “noi contro loro” sosti-
tuisce il pensiero critico.  E via  allora con pro-Pal, pro-Putin, pro-Eu-
tanasia. Già, l’eutanasia, la cosiddetta “dolce morte”.  Questo tema 
ci riporta al fil rouge che vi dicevo, quello della libertà,  che collega 
le Kessler alla famiglia nel bosco. Il loro minimo comun denomina-
tore è la libera scelta, ma  con effetti sociali totalmente opposti. Nel 
caso delle gemelle il gesto grave di darsi la morte non ha ricevuto 
nessuna censura sociale, ma, anzi è stato enfatizzato come “scelta” 
con un’approvazione emotiva quasi unanime.  Nel caso della fami-
glia nel bosco, invece, questa stessa libera scelta viene condannata e 
conculcata dallo Stato e da benpensanti che non vedono le sue con-
traddizioni. Entrambe le scelte potrebbero portare a un risultato di 
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emulazione, solo che quella delle gemelle non si teme. Come dice? 
Perché giova al progetto neomaltusiano? E certo! Il depopolamento 
è in atto da tempo, aggravato da una glaciazione demografica che 
ha colpito soprattutto l’Europa. Con l’infertilità indotta tramite  i 
sieri genici e a furia di ideologie contrarie alla natalità, alla coppia 
uomo-donna, alla famiglia, pro-aborto e pro-eutanasia, senza con-
tare certi film dal potere distruttivo di noti registi, complici di chi sta 
depopolando, il vecchio continente si è trasformato in un gigantesco 
cimitero.  In particolare la facilitazione del suicidio dei singoli, che 
è caratterizzato dall’odio metafisico verso l’essere, è parte del pro-
cesso rivoluzionario dell’Occidente verso il suo stesso suicidio. Cosa 
penso, in proposito, dell’emendamento alla proposta di legge in 
Francia sul suicidio assistito? Penso che sia orribile! Mira a introdur-
re un nuovo tipo di reato, quello di “ostacolo all’eutanasia”. Finora 
chi era complice nell’ammazzare un essere umano andava in galera.  
Ora si vorrebbe il contrario: dovrebbero andare in galera quelli che 
cercano di salvarlo. È diabolico. È il capovolgimento totale della 
logica e del buon senso. Al candidato all’eutanasia si vorrebbe to-
gliere ogni speranza di sfuggire ai suoi ingranaggi. A tal punto 
giungono aberrazione e immoralità. Se quell’emendamemto passas-
se in Francia e diventasse norma, sai quanto ci metterebbero certi 
ambienti politici europei a farne una bandiera?

Ma non voglio essere troppo pessimista. Ci sono coscienze sen-
sibili che certamente reagirebbero a questa deriva morale. (Rivolta a 
uno del pubblico) Come faccio a dirlo, lei dice?  Beh.., lo spero! Un’infer-
miera di mia conoscenza mi ha confidato di essere stata sotto stress 
con tachicardia e altri disturbi, dopo aver partecipato a un suicidio 
assistito. Parlava di angoscia, di sensi di colpa, al punto di pensare 
per un momento di lasciare la professione. E mi ha detto anche che 
un suo collega, pure partecipante all’ “operazione”,  era dovuto 
correre in bagno in preda a conati di vomito. È chiaro che “la dolce 
morte”del paziente non fa tanto bene alla psiche di medici e infer-
mieri che la praticano. Chi ha fatto in tutta onestà il giuramento di 
Ippocrate ha problemi di coscienza. Sa, come tutti noi, che la verità 
è semplice: il cuore della medicina è la cura, la medicina nasce per 
far vivere, non per far morire. Eppure oggi si sta facendo passare 
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l’idea devastante che l’eliminazione del paziente sia una “soluzione 
sanitaria”, fermo restando, comunque, che è anche funzionale al 
progettato depopolamento. E, dunque, a chi volesse imitare le Kes-
sler si batterebbero le mani: «Fate, fate pure!». Ma guai all’emula-
zione della famiglia nel bosco! Quella spaventa. Insomma per lo 
Stato sei libero di morire a tuo piacimento, ma non sei libero di vi-
vere dove e come ti pare e piace.  Il mondo si è capovolto.  Urge ri-
metterlo dritto.  In che modo? Lo abbiamo già discusso nel nostro 
precedente incontro, ricordate?  A proposito di intelligenza artificia-
le parlammo del grande salto quantico che l’umanità deve fare e 
concludemmo che solo l’Arte ci può salvare dalla tenebra in cui 
stiamo precipitando. Sottolineammo, quindi, la responsabilità e la 
missione degli artisti,  che sono chiamati per primi a risvegliare le 
masse al Bello.  Quando parliamo d’Arte intendiamo quella origina-
le non replicabile dalla tecnologia, l’Arte vera, e quindi il Bello come 
valore salvifico.  E menti illuminate ci danno ragione.  In un momen-
to storico in cui si tende a valutare una persona in base alle sue ri-
sorse economiche - è il materialismo che dicevo prima - l’Arte assu-
me un ruolo centrale, perché incarna la libertà imprescindibile dello 
spirito umano. Insieme alla cultura, che è la voce di un popolo, 
l’Arte costituisce una chiave per aprire la strada dell’armonia e del-
la convivenza pacifica.  L’Arte è luce, perché il Bello è luce. Come 
dice? Il Bello è nella categoria dell’estetica?  Certo! E io lo metto 
anche  nell’etica. Vuol sapere perché? Perché a livello dello Spirito 
e nelle profondità della vita il Bello coincide con il Bene, quindi con 
l’Amore.  Bellezza e Amore, simboleggiati da Venere, vibrano alla 
stessa frequenza.  Per raddrizzare il mondo capovolto bisogna in-
nanzitutto che le persone imparino a riconoscere la bellezza. Tutta 
la bellezza! Non solo quella dell’Arte creata da noi umani, ma anche 
quella della Natura con le sue forme simmetriche e leggiadre. La 
bellezza ci circonda e ci pervade.  Pure le creature del mondo ani-
male  la riconoscono.  E  ne godono.  Una bellezza che si esprime con 
i colori, i profumi, i sapori e quindi è anche comunicazione tra le 
specie viventi, è attrazione, e, in definitiva, un linguaggio universa-
le. E precede l’essere umano. Come dice prof.? È perfettamente 
d’accordo? E allora si renderà conto che, come tutti i docenti, lei ha 
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maggiori possibilità,  legate al suo lavoro, di educare i suoi allievi. 
L’istruzione è utile, ma  è l’educazione che trasmette verità che han-
no rilevanza sulla vita, sul suo senso. Lei potrà educare i ragazzi  alla 
riscoperta del Bello e ad esprimerlo. Il desiderio di esprimere bellez-
za è ciò che contraddistingue l’umanità,   la storia dell’uomo fin 
dalle origini. Pensiamo alle pitture rupestri e ai disegni nelle caver-
ne preistoriche. Mi chiede cosa può fare lei concretamente come 
insegnante? Le rispondo con un esempio.  Il primo novembre scorso 
hanno suonato alla mia porta.  Mi sono trovata davanti un gruppet-
to di bambini e preadolescenti vestiti e truccati in modo spavente-
vole: da streghe, diavoli, fantasmi, mostri, scheletri, teschi e vampi-
ri. Facevano la questua per dei dolcetti fatti a mo’ di ossa di morti. 
Dico: «Ma come vi siete conciati?  Perché vi siete travestiti da brutti 
e cattivi?». E la risposta è stata: «Stiamo festeggiando Halloween!». 
Halloween ! Una festa che non appartiene alla nostra cultura e alla 
nostra tradizione, ma è solo un business, un evento consumistico 
imposto con abile, pervicace e sistematico lavoro di ingegneria so-
ciale, che conferma la nostra condizione di colonia  angloamericana. 
(A uno del pubblico) Ma che dice?! Con oltre 120 basi NATO sul nostro 
territorio non siamo una colonia? Dopo più di 80 anni dal secondo 
dopoguerra, noi continuiamo a stare seduti su un bersaglio nuclea-
re.  E in caso di …escalation militare, Italia kaputt!... in pochi minu-
ti… Meglio non pensarci?  Sì, non ci voglio pensare...Ma dobbiamo 
avere il coraggio di esserne consapevoli. Se lo fossimo stati, magari 
in tanti decenni avremmo potuto far pressione dal basso sui nostri 
governi e forse oggi saremmo fuori dal servaggio, come i tedeschi 
che dal 1990 hanno riacquistato la loro piena sovranità. Noi invece 
ci avviamo a diventare pure una colonia dei Sionisti israeliani. Per 
ora si sono insediati, con enclave a circuito chiuso, nel Salento, in 
Valsesia e in Sardegna…E scusate se è poco.  Ma chi conosce il loro 
progetto espansionistico sa che non si fermeranno…  Chi vivrà ve-
drà… E noi Italiani col rischio di diventare come Gaza e la Cisgior-
dania e con 40 bombe atomiche in giardino, stiamo qui a ciaccolare 
di feste ricordative e di bambini zombizzati. È esagerato dire zom-
bizzati? Può darsi, ma una cosa è certa: i bambini di Halloween sono 
conciati da brutti e cattivi perché educati in modo disarmonico. 
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Subiscono dei veri e propri danni psichici, viene distrutta la loro 
innocenza, la tendenza naturale dell’infanzia verso il bello e il buo-
no. Li si abitua al brutto, ad introiettare simboli del male, della tene-
bra, della morte. Che ci possiamo aspettare da loro quando saranno 
adulti? Come potranno esprimere l’amore, la bellezza…i valori su-
premi legati al bene, alla vita, alla gioia, alla luce? Non potranno mai 
diventare  donne e uomini  armoniosi e pacifici, perché sul brutto, 
ergo sul male, non si costruisce nessuna pace. Ecco, lei cara inse-
gnante, i dirigenti scolastici e tutti  quelli  che operano nella scuola, 
potete fare molto. Intanto potete adoperarvi per far sostituire  Hal-
loween con il ritorno della festa di Ognissanti e delle sue usanze.  
Potete incoraggiare i vostri allievi a travestimenti di personaggi, veri 
o immaginari, che simboleggino bellezza, amore, pace, gioia!  Certe 
fiabe e racconti dell’infanzia e i fantasy non horror ne sono pieni.  E 
poi c’è il teatro,  la letteratura…Insomma, come ci divertivamo noi 
prima di questa moda mortifera di Halloween? Ci travestivamo da 
personaggi ed eroi positivi. Come mi travestivo io?  Beh, io non 
faccio testo, ero un po’…come direbbero i tifosi del Grande Coco-
mero..una funny baby…ero già da allora, come dire…fuori dal coro, 
tiravo di scherma fin da ragazzina. Mi conciavo da D’Artagnan e 
sognavo di difendere giustizia e libertà. Sventolavo il mio cappello 
con le piume di struzzo, sguainavo il mio fioretto e: «In guardia! 
Battuta di mezzo cerchio! Cavazione! Affondo!».  Mi divertivo come 
una matta!  E i miei amichetti si travestivano da piccoli principi, da 
angeli, da coniglietti o altri animali graziosi, da damine del ‘700, da 
eroi  dei fumetti…E ci sentivamo ed eravamo tutti dei bambini bel-
lissimi.  Proprio cominciando dai bambini noi possiamo rieducare 
le persone alla riscoperta del bello, ergo del bene,  e riportare così la 
luce nei loro cuori e quindi i valori perduti di solidarietà e amore.  
Una volta ritrovata la bellezza, dovremo insegnare alle persone i 
modi per goderla, che sono infiniti. Perché?  È semplicissimo.  Ognu-
no di noi, si sa,  è unico e irripetibile.  Ci riflettevo giorni fa quando 
ho richiesto il passaporto. «Perché devo dare le mie impronte digi-
tali per la verifica della mia identità?» - mi chiedevo.  «Perché  nes-
suno nei millenni che mi hanno preceduto le ha mai avute e nei 
millenni che verranno nessuno le avrà mai» - mi sono risposta.  Le 
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mie impronte sono solo mie, da sempre per sempre, come ogni fe-
nomeno dell’universo, dove non c’è un cristallo di neve uguale 
all’altro.  Ma se ciascuno di noi è unico e irripetibile, io ho qualcosa 
che l’altro non ha e lui ha qualcosa che io non ho.  Dunque non pos-
siamo competere, perché non siamo omologati. E allora tutto il si-
stema, basato sulla competizione, anziché sulla collaborazione, è 
completamente sbagliato. Urge cambiare paradigma.  Bisogna sosti-
tuire questo sistema, che è basato sulla piramide, un archètipo ma-
schile. La struttura piramidale in questo nostro mondo attuale ri-
guarda tutte le forme associative, dallo stato alla più piccola asso-
ciazione di persone.  In cima c’è un capo e poi ci sono gli altri ruoli 
di potere sempre meno importanti man mano che si scende verso la 
base, che rappresenta la massa da governare, priva di qualsiasi po-
tere.  E in proposito mi venivano in mente tre donne potenti che sono 
rispettivamente a capo della Commissione Europea, della Banca 
Centrale e della Politica Estera dell’Unione. Fino a ieri le considera-
vo colpevoli di aver gettato alle ortiche la grande occasione che la 
Storia ha offerto loro: quella di dimostrare come cambia il mondo, 
come arrivano la pace e la giustizia quando al potere ci sono le don-
ne. Ma ora quel mio premere l’indice per lasciare la mia impronta 
sul passaporto era un detonatore per un approfondimento della mia 
riflessione sul maschile e sul femminile.  Queste tre donne si muo-
vono dentro lo schema archetipale della piramide e per esercitare il 
potere devono assimilare il modello maschile, essere, per così dire, 
delle “uòme”, agire in base a un paradigma che non consente di 
mettere in campo i principi e i valori del femminile.  Come dice? Le 
sto giustificando? Ma no, quando mai? Anzi, le condanno perché per 
sete di potere hanno perso comunque un’occasione.  Quale occasio-
ne?  Una volta entrate nel sistema potevano tentare di cambiarlo dal 
di dentro, eroicamente, da donne vere e rivoluzionarie, facendo leva 
proprio sulla differenza  tra il cervello maschile e quello femminile, 
che sono complementari.  Secondo i neuroscienziati il cervello ma-
schile ha più neuroni e procede in linea verticale, quello femminile 
ha più connessioni e procede in linea orizzontale, e quindi inclusiva, 
per usare un termine alla moda.  Una complementarietà perfetta! La 
Natura ha fatto le cose per bene!  Insomma le tre “uòme” potevano 



152  

ArteScienza,  anno XIII, giugno 2026 N.25  ISSN 2385-1961
________________________________________________________________________________________

almeno porsi lo scopo di sostituire la piramide e studiare come tra-
sformarla in una struttura frattale.  Cosa impossibile, lei dice?  Pos-
sibilissima, invece.  Menti femminili superiori, capitanate da una 
mia amica che è un genio, una Dea di nome e di fatto,  stanno lavo-
rando al progetto di un sistema a struttura frattale, come quelli 
della natura.  In mezzo a voi, cari amici,  vedo anche un matematico 
di mia conoscenza.  Può spiegarci lei i frattali?  Si fida di me e vuole 
che lo faccia io?  Grazie per la fiducia! Ci provo.  La struttura fratta-
le caratterizza quasi tutti i fenomeni della natura, dove ogni fram-
mento riproduce il tutto: dalle montagne alle nubi, dai fulmini ai 
fiocchi di neve, dai rami degli alberi alle arterie del nostro corpo, alle 
felci, ai girasoli e…al cavolfiore, dove ogni pezzetto ripete su scala 
diversa la forma dell’intero ortaggio. Ho spiegato bene, professore?  
Grazie!  Ecco, noi dobbiamo adoperarci per creare una società nuo-
va, basata su questo modello naturale e su un dato oggettivo, che è 
il seguente: i vari sistemi della natura sono tutti in armonica  con-
nessione tra loro.   La competizione è dunque contro natura ed è il 
nostro male, mentre la connessione tra noi e la collaborazione sono 
il nostro Bene,  proprio perché siamo tutti unici e irripetibili. Per 
questo vi dicevo che ognuno gode del Bello in maniera personalis-
sima, solo in base alle proprie esclusive sensibilità e capacità, emo-
tive, intellettuali e spirituali.  Ho citato prima il binomio Tebaldi-Cal-
las. Vi farò ascoltare un frammento della famosa cabaletta Sempre 
libera degg’io dalla Traviata di Giuseppe Verdi.  Queste due artiste, 
rivali in arte e ciascuna con una sua peculiarità, hanno creato nel 
tempo due modi di trasmettere il bello in musica, con altrettanta 
divisione di pubblico, proprio come avviene per le squadre di calcio.  
C’era chi urlava dal loggione :«Viva la Callas!, abbasso la Tebaldi !». 
E chi,  viceversa, urlava: «Viva la Tebaldi!», lanciando ravanelli alla 
Callas, come avvenne una sera alla Scala. Si tifava appassionatamen-
te, visceralmente per l’una o per l’altra a seconda della propria sen-
sibilità.  In “Sempre libera degg’io” le due artiste esprimono entram-
be in modo sublime il capolavoro verdiano. Sentite la Callas, che 
piaceva tanto a Visconti, che la preferiva alla Tebaldi.
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(Frammento di “Sempre libera” dalla “Traviata” di Giuseppe Verdi, 
cantato da Maria Callas con l’Orchestra  del Teatro alla Scala diretta da Carlo 
Maria Giulini)                                                                                                                                         

                                                                                                                                                      
E adesso sentite la Tebaldi, voce d’angelo, come la chiamava 

Toscanini, che non amava la voce della Callas.      
 
(Frammento di “Sempre libera” dalla “Traviata” di Giuseppe Verdi, 

cantato da Renata Tebaldi con l’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino 
diretta da Tullio Serafin)                            

                                                  
Qualcuno non ha colto la differenza tra Callas e Tebaldi? E allora 

è come se non sapeste riconoscere la maglietta della Roma da quella 
della Lazio. E come vi mettereste al derby?  Ma torniamo all’Arte.  Le 
nostre signore della lirica sono  tutte e due meravigliose, entrambe 
trasmettono la bellezza della musica di Verdi.  La Tebaldi canta come 
un angelo, la Callas interpreta. Nel mio coté di cantante io mi com-
muovo al timbro morbido e cristallino della voce della Renata, alla 
sua potenza e al suo inimitabile fraseggio; come attrice sono catturata 
dalla recitazione in musica della Maria, che mi fa immedesimare nel 
personaggio che fa vivere sulla scena e nel suo canto, con quella sua 
bella vociaccia, come la definì un critico.  Per altri il godimento dell’ar-
te dei due soprani assume connotazioni differenti. De gustibus… Ma 
quel che più conta è la gioia estetica che il loro canto ci dona. Grazie, 
Renata! Grazie, Maria!  Dalla vostra arte emana un raggio potente 
che illumina ed eleva i nostri cuori e le nostre anime: è l’eterna luce 
del Bello! Sì, faccio reiteratamente eco alle voci dei grandi: soltanto la 
bellezza con la sua luce ci potrà salvare!  La tenebra in sé non esiste, 
è solo mancanza di luce. Smettiamola!, dunque, di concentrarci sul 
male che impèra in questo momento nel mondo e che continua ad 
avanzare inesorabile, sempre col sistema della rana bollita, vedansi le 
ultime scellerate decisioni del World Economic Forum di Davos, che 
aumentano povertà e distruzione ambientale. Smettiamo di accettare 
la normalizzazione del male, che ci viene imposta di giorno in giorno, 
quasi di ora in ora, da questi compiaciuti padroni del Pianeta, con  lo 
show spudorato e continuo degli orrori crescenti da loro perpetrati, 
forse perché in preda a possessione…, come un illuminato maestro 
contemporaneo ha osservato, dal momento che hanno già tutto e non 
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avrebbero nessun bisogno di far soffrire l’umanità. Non perdiamo, 
dunque, altro tempo ed energie a combattere chi con la strategia di 
abituarci al male sta distruggendo l’essenza umana, che costituisce 
la base della società. Concentriamoci, finché siamo in tempo, sulla 
bellezza della natura e su quella che creiamo noi attraverso l’Arte.  
La stanza è buia, ma noi non lottiamo contro il buio, accendiamo la 
luce e il buio sparisce. La luce del Bello distrugge la tenebra. Creiamo 
bellezza, creiamo bontà, creiamo armonia, automaticamente il brutto 
e il male spariscono.  Niente lotta materiale, che si è dimostrato essere 
impari e ci porta lontano dal vero scopo, quello realmente vincente: la 
creazione di valore.  E tutto parte, come abbiamo detto,  dalla nostra 
personale rivoluzione umana, che è la più profonda e la più potente 
fra tutte le rivoluzioni ed è un’esigenza di questo secolo.  Dobbiamo 
ritrovare dentro di noi la nostra umanità e i valori perduti,  e credere 
fermamente che nella profondità della nostra vita c’è una scintilla 
divina.  «In interiore homine abitat veritas.» - dice Agostino di Ippo-
na.  E i grandi illuminati di tutti i tempi, per vie e percorsi spirituali 
totalmente diversi, sono giunti a questa stessa conclusione.  E dunque 
ci hanno trasmesso la chiave per trasformare il male in Bene.  Uno di 
questi illuminati è il mahatma Gandhi  e mai mi stancherò di citare la 
sua celebre  frase: «Sii il cambiamento che vuoi vedere nel mondo».   
E noi faremo trionfare il Bello, ergo il Buono, facendo questo nostro 
cambiamento profondo. E incoraggeremo gli altri a fare lo stesso 
col nostro esempio e con la nostra parola, facendo riecheggiare la 
frase di Gandhi.  Ciascuno di noi può farlo,  specialmente i docenti,  
i maestri, gli scrittori, i giornalisti, gli opinionisti, gli attori,  i dram-
maturghi, i blogger  e  la gente di cultura e di spettacolo in generale, 
che ha i follower e i fan…,  finché ci permetteranno di esprimerci e 
prima che ci tappino la bocca definitivamente.  E se questo dovesse 
accadere, come sta accadendo nel Regno Unito, e non solo, noi non 
ci fermeremo, non tradiremo la nostra missione. Continueremo a 
difendere il futuro e a proteggere ciò che conta davvero, poiché sia-
mo chiamati a plasmare la Storia e non a rimanere ai suoi margini.   
Resteremo fermamente determinati, e questo ci consentirà di mante-
nere la rotta verso la Speranza.  E l’Amore ritrovato nei nostri cuori 
e condiviso nutrirà questa  grande virtù teologale. La Speranza sarà 
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il nostro potente sostegno, infondendoci fiducia nel significato e nel 
valore della vita. Ricordiamo in proposito le parole di un  filosofo 
e  guida spirituale giapponese: «La speranza di un anno si decide a 
primavera, la speranza di un giorno si decide all’alba, la speranza di 
una famiglia comincia dall’armonia, la speranza di una vita comincia 
dall’assiduità.  Chi nutre speranza nel proprio cuore è una persona 
felice, perché la speranza è un patrimonio inestimabile. Il tesoro del 
cuore che si chiama speranza genera un valore illimitato».  Questo 
sublime incoraggiamento di Daisaku Ikeda mi fa dire, dunque, che 
la speranza sarà l’alba della nostra vittoria futura.   E se non potremo 
più esprimere a voce e scrivere nel web quello che pensiamo, perché 
censurati dagli algoritmi, e finché non ci annulleranno l’E.T.A., l’au-
torizzazione elettronica di viaggio, ne approfitteremo per ritrovare 
il rapporto diretto e non più virtuale con i nostri simili, da essere 
umano ad essere umano, guardandoci negli occhi, abbracciandoci, 
annusandoci,  ascoltando la vera frequenza delle nostre voci, sinto-
nizzandoci sulle vibrazioni di gioia e, ove occorra, anche su quelle 
di dolore, condividendo, insomma, tutto ciò che ci distingue e ci 
nobilita come esseri umani, anche se decidessimo tutti di andare a 
vivere nei boschi! 

(Stacco musicale:”Reginella campagnola“-1938, di  Cherubini-Di 
Lazzaro, cantata da Violetta Chiarini  dal vivo, tratta dal concerto Chiarini-
Vannucchi al teatro Ghione di Roma, che sfuma nella sigla di chiusura: 
“Euridice 2000” di Rich-Chiarini-Santucci, cantata da Violetta Chiarini 
con l’Orchestra Ritmo- Sinfonica della R.A.I., diretta da Cicci Santucci)

FINE
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